Llegir caminant

El mundo de ayer

2011-12-29T12:32:00.003+01:00

"Las ciudades se volvían más bellas y populosas de año en año (...) las calles eran más anchas, más suntuosas; los edificios públicos, más imponentes; los comercios, más lujosos y elegantes. En todo se notaba como la riqueza crecía y se propagaba (...) El progreso se respiraba por doquier. Quien se arriesgaba, ganaba. (...) Al mismo tiempo una prodigiosa despreocupación había descendido al mundo, porque ¿Quién podía frenar ese avance, frenar ese ímpetu que no cesaba de sacar nuevas fuerzas de su propio empuje? Nunca fue Europa más fuerte, rica y hermosa; nunca creyó sinceramente en un futuro todavía mejor (...) también las personas se hicieron más bellas y sanas gracias al deporte, a una mejor alimentación, a la jornada laboral más corta y a un contacto más íntimo con la naturaleza (...) Y los montes, los lagos y el mar ya no eran tan lejanos como antes. La bicicleta, el automóvil y los ferrocarriles eléctricos habían acortado las distancias y habían dado al mundo una nueva sensación de espacio. Los domingos, miles y miles de personas, con flamantes chaquetas sport, bajaban a toda velocidad por las laderas nevadas sobre esquís y trineos, por doquier surgían palacios de deportes y piscinas. Y justo en las piscinas se podía ver claramente el cambio: mientras que en mis tiempos de juventud llamaba la atención ver un cuerpo masculino realmente bien formado en medio de papadas, vintres gruesos y pechos hundidos, ahora figuras ágiles, curtidas por el sol, con la piel lisa gracias al deporte, rivalizaban entre sí en competiciones llenas de serenidad antigua. Salvo los más pobres, ya nadie se quedaba en casa los domingos (...) Viajar era más barato y más cómodo y, sobre todo, la gente tenía otro coraje (...) La generación entera decidió hacerse más juvenil (...) de pronto desaparecieron las barbas, primero entre los más jóvenes y, luego, entre los mayores, que imitaban a los primeros para no parecer viejos (...) las mujeres tiraron a la basura los corsés que les apretaban los pechos, renunciaron a las sombrillas y los velos (...) se acortaron las faldas para poder mover mejor las piernas cuando jugaban a tenis (...) La prostitución, la única institución del amor permitida en el viejo mundo, disminuyó visiblementre; gracias a esa nueva y sana libertad, toda forma de beatería se convirtió en pasada de moda (...) Los inventos y descubrimiento se sucedían a una velocidad vertiginosa y no tardaban en convertirse en bién común (...) Magnífica fue aquella oleada de fuerza tonificante que batía contra nuestros corazones desde todas las costas de Europa. Pero todo lo que nos llenaba de júbilo a la vez constituía, sin que lo sospecháramos, un peligro. La tempestad de orgullo y de confianza que rugía sobre Europa arrastraba también densos nubarrones. Quizás el progreso había llegado demasiado deprisa, quizá los Estados y las ciudades se habían hecho fuertes con demasiada rapidez; y la sensación de poder siempre induce a hombres y Estados a hacer uso o abuso de él. (...) estábamos convencidos de que la fuerza espiritual y moral de Europa triunfaría en el último momento crítico. Nuestro idealismo colectivo, nuestro optimismo condiconado por el progreso nos llevó a ignorar y despreciar el peligro."

La gènesi de la primera guerra mundial.
Stefan Zweig: El mundo de ayer, Acantilado, pags 248-257

Fouché, retrat d'un home polític

2011-11-06T15:44:00.003+01:00

"Ve’t aquí el secret últim del poder de Joseph Fouché: que, tot i voler sempre el poder, fins i tot el màxim de poder, en té prou, al contrari que la majoria, de saber que el té; no li calen els signes externs ni les vestidures. Fouché és ambiciós en gran mesura, com ningú, però no sedegós de glòria. Com a autèntic i veritable actor de talent, tan sols valora el grau de tensió dramàtica del poderós, no les seves insígnies. Que un altre porti la vara de lictor, el ceptre de rei, la corona d’emperador, si vol, tant li fa si és un home fort o un testaferro, de bon grat li cedeix l’esplendor i la dubtosa fortuna de la popularitat. Ell en té prou de tenir coneixement de les coses, influència sobre les persones, de dirigir realment els que dirigeixen el món i, sense fer-hi intervenir la seva persona, jugar al joc més emocionant de tots, el formidable joc de la política. Mentre que els altres es lliguen d’aquesta manera a les seves conviccions, a les seves paraules i als seus gestos públics, ell, que tem la llum i se n’amaga, resisteix lliure interiorment i es converteix així en el pal que aguanta ferm enmig dels esdeveniments fugissers. Els girondins cauen, Fouché es manté; els jacobins són expulsatss, Fouché es manté; el Directori, el Consulat, l’Imperi, el Regne I una altra vegada l’Imperi decreixen i s’enfonsen, però ell sempre es manté, l’únic, Fouché, gràcies a la seva discreció refinada i al seu coratge agosarat per mantenir-se en una falta absoluta de principis, en una impertèrrita manca de conviccions."
Stefan Zweig: Fouché, retrat d'un home polític (Quaderns crema, pàgs 21-22)

Hammet i l'FBI

2011-08-27T20:05:00.003+02:00

"El maestro indiscutible de la detective fiction pasó sus últimos veinticinco años sobre la tierra, casi la mitad de su vida, leyendo, bebiendo, follando y también luchando por una sociedad más digna, sin escribir una sola línea digna de mención.
El resto de sus días transcurrieron en un discreto encierro, enfermo, exhausto, con las fuerzas justas para seguir respirando. Murió en 1961, en la habitación 823 del Hospital Lenox Hill, cáncer. Fue enterrado en el Cementerio Nacional de Arlington. En la última página del "archivo Hammet" del FBI puede leerse que un agente llamó al cementerio para verificar su muerte".

Interrogatorios. Dashiell Hammet. p.25.

Menotti

2011-07-12T09:21:00.013+02:00

Aquest estiu no vaig al meu ritme habitual de lectura. M'entretinc fent bricolatge, regant l'hort, fent barbacoes. Però de tant en tant arreplego coses com aquesta que us proposo llegir. Una entrevista feta per Luis Martín a l'entrenador de futbol argentí César Luis Menotti i que ahir publicava El País. Val la pena.

"El fútbol se lo robaron a la gente" Nacido en Rosario en 1938, El Flaco es uno de los grandes oráculos del fútbol. Ahora habla sobre la Copa América, sobre el juego de su selección y sobre el estilo del Barça de Guardiola y del Madrid de Mourinho LUIS MARTÍN - Buenos Aires - 11/07/2011

La cita es en su despacho, en el microcentro bonaerense. Hace frío en la calle y dentro de la casa. César Luis Menotti se disculpa: "Esta mañana se estropeó la calefacción, iba a comprar una estufa porque me estoy helando", explica. Bajo el cristal de la mesa del despacho, varias fotos de sus hijos. Encima, montoncitos de libros apilados. A su izquierda, entre ellos, Mi ciudad y mi gente, de Eladia Blázquez, La aznaridad de Vázquez Montalbán y Bajo Estado de sangre, de Tejeda... A la derecha de la vieja silla donde se sienta, un cenicero limpio recuerda que, no hace tanto, la conversación se hubiera llenado de humo.

P. ¿Cómo lleva el de haber dejado de fumar?

R. Mal. Me dijeron: "El primer mes es muy duro, pero después..." ¡Nada, cada mes tengo más ganas! Los médicos insisten en hacernos la vida más larga y menos agradable. Amargarnos la vida es lo que hacen ¡Y los cirujanos son peores! Ahora tienen una maquinita, como si fuera una play, pim pim, y ya te han operado. Se acabó la medicina profunda, lenta, ya no hay ni sangre en los quirófanos.

P. ¿Qué tal está de la operación?

R. No fue nada, tres días estuve en el hospital. Era una cosa pequeña, no estaba claro que me la tuviera que quitar siquiera, y yo le dije al médico: "Usted manda. Yo sé de futbol, no de pulmones. Luego, me dijo que no fumara, pero que podía hacer vida normal. ¿Vida normal para quién? Mi vida normal no es como su vida normal. El cigarrillo para los adictos es un compañero increíble, un amigo. He de pensar que el amigo se fue, que murió y no está más. Extraño el tabaco en la soledad y cuando escribo, mucho. Agradezco que me echen el humo a la cara, lo busco por las puertas de los restaurantes. Ayer, un señor sacó un habano a la puerta del bar y dijo: "Me voy". "No, venga lo más cerca posible", le dije.

P. ¿Del fútbol también se está quitando?

R. Uno recibe alguna recompensa a la lucha despiadada en contra del fútbol que traiciona su sentido de pertenencia. Como el Huracán salvó al fútbol argentino, España me reconcilió con el fútbol, me devolvió el apasionamiento por el juego. Verles jugar con los chiquitos pequeños fue reconfortante. El fútbol es el único lugar donde me gusta que me engañen. El fútbol son tres cosas: tiempo, espacio y engaño. Pero no hay tiempos, no se buscan los espacios y ya no me engañan nunca; me aburro de una manera que tengo la sensación que eso que llaman fútbol es otra cosa. Yo digo que el 99,9% de los entrenadores viven envidiando el juego del Barcelona. Todos quisieran ser Guardiola. Pero la mayoría no sabe cómo se hace.

P. Él dice que con buenos jugadores...

R. No, eso se lo come un pelotudo, yo no. Esto no es un señor que se para en la línea y dice: tocar, tocar y tocar, y que como son buenos le hacen caso. Lo de Guardiola es muchísimo más difícil que todo eso. Es producto del entrenamiento, de ideas claras, de saber hacerse comprender y ganar adeptos... Quedó demostrado que Guardiola es más importante que sus jugadores. Él dice lo contrario, claro... ¡qué va a decir! ¿Soy el mejor? Tampoco se lo cree. Pero vamos a revisar quién era Piqué antes de Guardiola, quién era Pedro, quién era Busquets. Ni siquiera Iniesta era titular, era discutido. Ahora son unos fenómenos. Lo cierto es que tuvo un punto de suerte.

P. ¿Por?

R. Encontró un camino facilitado por Rijkaard, eso es cierto. A veces, el entrenador que sale te deja unos líos tremendos. Rijkaard, en ese sentido, le dejó algo hecho. Pero, por encima de todo, está el convencimiento. Siempre digo que un gran director puede hacer una gran orquesta con grandes músicos y con músicos normalitos conseguirá una orquesta afinada que se escuche bien.

P. Entonces lo de los futbolistas...

R. Nada, mentira que Guardiola sea Guardiola por los jugadores que tiene. Es mentira. Tuvo a Eto'o, tuvo a Henry, tuvo a Ibra, ahora tiene a Villa... Y por el lateral izquierdo han pasado cuatro o cinco, a Mascherano le usa de central... Lo de Guardiola es muy serio y me provoca una envidia tremenda a mí también. Y tampoco estoy de acuerdo con otra cosa...

P. ¿Con qué...?

R. Cruyff tampoco fue el primero que empezó a hacerlo. El primero que intentó jugar como Guardiola en el Barcelona se llamó César Menotti. Y me costó la vida. ¡Nos pitaban por dar muchos pases! No sé si hubo otro antes, pero yo jugaba con Maradona de 9, parecido ahora a Messi, Carrasco y Marcos en las bandas, Schuster como juega Xavi... Y entraban en el descanso en el vestuario, empatados a cero y los jugadores ¡de un humor!: "Así no podemos jugar", me decían, porque cada vez que Schuster se la daba a Alexanco nos pitaban. Con 3-0 sí... ¡olé, olé! Nos costó bastante. Migueli, cuando me fui, me dijo que si venía después de mí un entrenador que le hiciera marcar al hombre no jugaba más, porque estaba harto de pegarse con los delanteros. A veces ni existían, tenía que buscar al 9 y no jugaba. Y a él le gustaba tocarla porque era andaluz y la jugaba muy bien, pero como era alto y fuerte... Era muy bueno con los pies y le tenían como a una bestia.

P. ¿Por qué se fue del Barça?

R. Había fallecido mi mamá, volvía la democracia a Argentina y sentí que debía estar... Fui a comer con Núñez y me puso un cheque en blanco y me preguntó qué jugadores quería para quedarme. Y yo le dije que no quería ninguno, que lo que quería era que sacara del plantel a jugadores grandes, de prestigio increíble y que me paraban la subida de los jóvenes. Fue después de ganar la Copa del Rey, que entonces era una copita. Ahora la gana el Madrid y parece que haya ganado la Intercontinental. Pero, ¿a dónde quería llegar?

P. Estaba hablando de la importancia del entrenador.

R. Eso es, quería hacer un reconocimiento muy profundo del valor del entrenador. Es como el profesor, ¿qué influencia han tenido los profesores? Depende. Si eran buenos enorme, al 99%. Si eran malos, una mierda. Odié las matemáticas porque durante tres años me amargaron la vida tres profesoras a cual más idiota... Pero me enamoré de la química porque el profesor llegó el primer día fumando, llenó el pizarrón de fórmulas y nos dijo: "Esto se lo tendrían que aprender para el martes. Pero es imposible". Y nos dijo: "Esto es para que sepan que la vida es como la química: hay que interpretarla".

P. Yo creo que el profesor anda un poco devaluado...

R. No sé en España. Aquí hace 50 años que se produjo la desculturización. Es preocupante. La marginalidad ha llegado a la clase media-alta. Hubo quien se mató por las ocho horas de trabajo por jornada y ahora la gente hace 14 para poder vivir y no se queja...Eso sumado a que un país rico entre comillas produce miserables en el poder. Y lo primero que han hecho ha sido robarle a la gente el sentido de pertenencia. Parece que todo es suyo, incluso el futbol. Cuando el gobernador hace una calle parece que la ha pagado de su bolsillo. Nos robaron la música, nos roban los parques, las plazas y hasta el futbol. Y luego se extrañan que la gente se canse y acampe en las plazas.

P. ¿Les entiende?

P. Claro que les entiendo, esto es una mierda. No me quiero transformar en un escéptico, pero soy un pesimista feroz... Después de lo que he vivido, me siento un marxista hormonal, sin más explicación ideológica. Durante 70 años de mi vida he comprobado el desastre que ha hecho el capitalismo en todo lo que me rodea, incluido el futbol. Este país no tiene sentido. ¿Sabe qué me dijo un amigo de Barcelona que vino a hacer un estudio de la pesca del camarón?

P. No, no sé...

R. "Mientras Argentina no haga la revolución geopolítica, no le creas a nadie". En 3.000 kilómetros no juntamos 600.000 habitantes; y solo en el barrio de Matanzas viven cuatro millones de personas donde debían vivir 500.000. No hay manera de vivir en una ciudad de 14 millones de habitantes. No tiene ningún sentido. Son solo votos que se usan para dirigir un país entero... La miseria es rentable para algunos. No les creo. No me mientan más mientras haya un chico en la calle. ¿Usted se acuerda de lo de Cromañón?

P. Sí, el incendio de la discoteca Cromañón...

R. Yo entraba a Independiente. Fue un escándalo, se murieron los pibes y los querían meter presos al grupo, una cosa disparatada. En aquellos días, volviendo del entrenamiento, me propuse preguntarles cuántos eran. Nueve en un semáforo, siete en otro. Del puente a mi casa conté 120, todos menores de 15 años que se iban a morir igual que los de Cromañón pero por la droga, la violencia, la injusticia. ¿Y quién responde de esos muertos de este estado?

P. ¿A qué le suena eso de "fútbol para todos" que pregona el gobierno?

R. El fútbol se lo robaron a la gente, ya no les pertenece. Por eso, la selección Argentina ya solo tiene espectadores. El que entiende de fútbol no va más, no tiene público, sino espectadores. ¿Qué lugar ocupa el fútbol en un estado? Es un negocio, bienvenido sea; si es un gran negocio que se come los tiempos, malo. Y así hemos acabado. El fútbol es educativo pasional, un lugar de expresión y el estado debe tener cierta vigilancia en tanto son sociedades sin ánimo de lucro. Pero ha mirado a otro sitio con las sociedades anónimas y han desaparecido clubes históricos, se los han fundido. Aquí tuvimos a grupos inversores que vendían por tres millones de euros y al club entraban 300.000, el resto para ellos. El deporte en este país, a nivel organizativo, es un desastre, se llegó a hacer secretaría de deporte y turismo, ¡como si se pudiera ser sastre y carnicero! Es de locos. Los militares siempre pusieron al más tonto al frente de deporte, siempre.

P. ¿Le quedan ganas de volver entrenar?

R. Sí, pero acá no. Yo veo la cancha y soy como el músico que ve una guitarra. Pero aquí no, para nada. Hay veces que estoy viendo las inferiores del Barça, que las veo por la televisión, y pienso: "Yo podría armar un equipo de inferiores y ganarles, pero los jugadores me durarían seis meses; el presidente vendería a medio equipo con 16 años. Es una vergüenza.

P. ¿Usted es de los que señalan a Grondona?

R. No. Bueno, Grondona tiene la culpa, claro que la tiene, por definición la culpa es suya antes que nadie. Pero no es el único. ¿Dónde están los otros proyectos? ¿Cuál es la permisividad que ha tenido el fútbol argentino con Grondona? O es miedo. Lleva 35 años haciendo lo que le da la gana. Aquí hay algo más grave, se han destruido instituciones maravillosas, Ferrocarril, Platense. Bueno, también ha pasado en España... Ver al Tenerife en Segunda B o la desesperación del Cádiz. Yo amaba al Cádiz, siempre me gustó... Me gustaba el Betis, mucho. El Loco de la Colina me hablo de dirigir el Betis. La cuestión es que vine del Atlético de Madrid y firme por River, y a la semana me llamó para ir al Betis. Me quería morir, siempre quise dirigir al Betis.

P. ¿En Argentina no existiría una figura como Guardiola?

R. No, Guardiola hay uno, pero llegado el caso, no le dejarían existir. Lo asesinarían antes. Aquí lo que hay son Mourinhos o tipos como él, que solo piensan en ganar y cuando pierden no es culpa suya; los conocemos hace mucho tiempo. Vaya personaje. Tiene unas contradicciones muy grandes. Hace poco, un amigo se fue a España y asistió a los entrenamientos de Mou. También fue a ver los de Pep. Me dijo que no entrenan tan distinto, que es muy parecido lo que hacen, que Mou entrena muy bien. Conceptualmente son muy parecidos. Pero en el campo, a la hora de la verdad, no tiene nada que ver. Mourinho hay muchos, Guardiola hay uno solo... El Barça y la selección española han hecho un gran bien al fútbol, se lo agradezco. Al final, Luis Aragonés decidió ser torero y no toro. Dije eso una vez que España se debía definir y se enojó, pero a mí Luis me cae muy bien...

P. Del Bosque dijo que quería ser como Busquets, el más alto ¿usted quién querría ser?

R. Lo de Busquets está bien visto, es uno de los mayores talentos que ha dado el fútbol español. Es un descubrimiento. La primera vez que le vi, llamé a un amigo y le dije: "He visto un futbolista de una especie desaparecida". Es un crack. Yo el mejor que vi en mi vida era Pelé, supongo que quisiera ser Pelé. Era capaz de sorprenderte cuando iba a rematar de cabeza: subía un poco mas y la paraba con el pecho. Nunca sabías qué iba a hacer.

P. Como Messi...

R. Yo creo que hubo cuatro reyes y el quinto no ha aparecido. Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Maradona. Ahora estamos esperando al quinto, que será Messi o, de momento, no será nadie. Es el que está más cerca, pero no le vas a dar la corona a los cinco años. Para darle a Messi la corona habría que verle fuera del Barcelona, conseguir lo de Maradona en el Nápoles. Aquello era una banda y la convirtió en una orquesta. Messi es un lujo, una cosa maravillosa, pero habría que verlo. No tiene nada que demostrar para ser el mejor del mundo. Pero le falta un escalón para ser el mejor. No dudo que puede llegar a tener la corona del quinto rey, pero no todavía. Pero ¿sabe qué es lo mejor?

P. No...

R. Que Messi aprende. Antes, cada vez que cogía la pelota, se le habría ocurrido ganar el partido. Ya no. Ha evolucionado. Ahí se nota la mano del maestro. Qué hubiera sido de estos jugadores sin Pep... ¿Te imaginas a Piqué sin Pep?

P. Tampoco.

R. Piqué es Beckenbauer, es un futbolista de un talento enorme, pero dudo que otro entrenador le permitiera lo que le permite Pep. Esto no es libertad, la libertad no se le da a nadie en el campo, se gana desde el conocimiento. Tú en tu trabajo le das libertad a un tonto y te arruina el periódico. Esto es lo mismo; le tienes que decir a los jugadores qué han de hacer porque no pueden hacerlo ellos. Se juega libre dentro de una idea y de un funcionamiento. Piqué no hace lo que le da la gana. En el Barça no hay libertad absoluta, hay unas normas que permiten ser a los jugadores muy libres y muy felices, pero hay unas normas.

P. Se refiere a eso del 4-2-3, 3-4-3...

R. No, eso es un número de teléfono. 4-2-3-1, 3-4-5-1... Una vez le preguntaron a Di Stéfano cómo era posible que jugaran un 2-3-5 y contestó: "Pero tú qué crees, ¿que antes éramos pelotudos que con dos tipos defendíamos a cinco?

P. Usted se reunió con Pep hace unos años, cuando quería ser entrenador. ¿Qué descubrió en él?

P. Una cosa que le hacía diferente: el vino aquí con la idea muy clara, no vino como otros buscando que yo les llenara de inspiración, les dijera qué camino seguir como si fuera un Mesías... Vino con su idea y se fue con su idea. Estoy aburrido de hablar con entrenadores jóvenes que vienen a buscar la verdad. Pep no vino buscando que le dijéramos cómo se hacía. Él ya lo sabía. Me preocupa porque ahora le están esperando para dispararle...

P. Bueno, yo diría que lo tiene asumido desde el primer día.

R. Pero tiene una ventaja; su pasado y eso no se puede cambiar. En su memoria uno coge del pasado las cosas que le sirven. Si uno no tuviera pasado, el presente no le serviría de nada. El Madrid puede fichar más y más, al final los tendrá a todos y ganará, pero el 5-0 del clásico en el Camp Nou es para toda la vida. Me pongo a pensar y no encuentro un partido como ese. Que yo haya visto y, por supuesto, participado. Mató a Mourinho para toda la vida.

P. Usted dijo que después de aquello, se cagó.

R. En mi barrio lo llamamos cagarse en las patas. Se cagó. Vi al siguiente partido a Higuaín, Adebayor, Benzema y Kaká en el banquillo y pensé: igual gana, pero se recontracagó. Es la mayor cobardía que he visto en un grande. Y con el Madrid, es inaudito. El toro no lo mató y el tipo salió corriendo y nunca más se acerco al toro. Pero es muy duro lo que le paso. Busca a ver quién salió humillado así de un clásico. Yo no lo recuerdo. Es muy duro, eh, muy duro.

P. ¿Qué le pasa a Argentina que hace malo a Messi?

R. Cuando digo que el fútbol argentino ha sufrido una desculturización, no me refiero a que antes leyeran a Borges. La cultura del fútbol era que si te la daba mal, te miraban los 10 jugadores. Recuerdo que un día saque una falta lateral, quedaba un minuto, subieron todos, y la tenía que poner. En la barrera había un tipo y le pegué a él. Un mes estuvieron con la joda. "Si hay un tiro libre que lo tire Menotti". Mirá, ¿sabes que pasa con Argentina?

P. Le escucho.

R. El fútbol es como la vida, no te levantas a las seis de la mañana y te pones a buscar a la mujer de tu vida. La encuentras o no. Cada vez que la tocan, quieren ganar el partido. Es terrible, una verticalidad, un espanto. Para qué queremos un enganche si no tenemos a quién asistir. En el Barcelona hay asistidotes que tienen a quién asistir. Hay mas pases que goles. Y de eso se trata, de pasarse la pelota. No es tan difícil. Yo sé que tiene buenas intenciones Batista, pero...

P. Le piden que juegue como el Barcelona.

R. Imbéciles. ¿Qué se creen, qué es muy fácil cantar como Serrat? No, es imposible ¿Sabés que me llamó nada más salir del hospital? Le quiero mucho, ¡pero me retó el tipo! Me dijo, ¿oye viejo, por qué no dejás de joder y te dedicas a hacer algo mas importante en la vida que fumar?

P. ¿Y le hizo caso?

R. No fumo y estoy intentando escribir un libro en base a lo mucho que he escrito y a las entrevistas que guardo. No sé que saldrá, igual descubro los misterios del fútbol...

Pagesos i Pla

2011-05-17T15:43:00.002+02:00

Estic rellegint Viatge a la Catalunya Vella de Josep Pla (vol. 9) i a part de trobar dies enrera un passatge en el que Pla es mostrava obertament anti-trasvassament , també he trobat aquesta descripció del món de la pagesia:

"El pagès del nostre país no és un especialista, com ho és el pagès dedicat al cultiu monogràfic. Ha de cultivar el secà i l'hort, saber escollir les sements, adobar la terra, establir la rotació de cultius, saber llaurar, sembrar, regar, batre, recollir els fruits i envasar-los. Ha de saber cultivar la vinya, podar-la, veremar, fer el vi, fer el mateix a l'oliverar, mantenir el bosc en estat productiu. Ha de saber portar el bestiar. Ha de mantenir el galliner i el corral en estat florent, el que equival a manejar tota una fauna d'animals domèstics que va des de l'euga al conill, des de la vaca a l'ànec mut o sorollós, passant pels porcs i el món de les lloques, les gallines i els pollastres. Ha de saber fer això o allò -i magencar, cavar, fangar, plantar i saber a quin temps s'ha de fer i s'ha de portar a terme. S'han de tenir coneixements de la terra, dels adobs i saber com s'han de posar. Tots els coneixements d'aquest són empírics, heretats, perquè mai ningú no es preocupà, almenys amb una certa continuïtat, d'ensenyar-li alguna cosa científica, positiva i pràctica. A vegades, en la seva mentalitat hi ha elements de superstició i de miracle. Vostès diran que tot això es realitza d'una manera automàtica, com respirar, com l'automatisme de les màquines. Però potser no és veritat. L'art de l'agricultura, en aquest país, necessita una vigilància constant i una atenció permanent. Com que les finques són petites, no poden deixar d'ésser ben cultivades. Les oportunitats passen, no es repeteixen, no es poden deixar perdre. S'ha d'aprofitar una gotellada, un vent que asseca la terra per a enfonsar l'arada, el primer cop de sol per assecar les herbes. Se sol dir que el pagès és un arcaic, un home a part, una rèmora. És cert. Però el pagès no és un arcaic fossilitzat, sinó despert. No pot ésser d'altra manera. Té tantes coses al cap del seu petit món concret i terrestre, que no té temps ni espai per a ocupar-se d'altres coses. Per això el pagès és l'element obscur de la història, la pasta del món, el procés vital anònim i cec."

Pags 475-476.

També defineix la masia com una "autarquia familiar".

Definitori

2011-04-28T18:50:00.002+02:00

'Dime: "No, no intentarás salvar de la matanza a los de tu raza", "No, no lucharás para que tu hijo sea un día señor de Constantinopla", dime esas palabras y obedeceré. Pero habré perdido el gusto por la vida y por el amor.

No dije nada. Ella insistió:

-¿De qué pasta estás hecho para aceptar perder una ciudad tras otra, una patria tras otra, una mujer tras otra sin luchar nunca, sin sentirlo nunca, sin mirar nunca atrás?

-Entre la Andalucía que dejé y el Paraíso que me está esperando, la vida es sólo una travesía. No voy a ninguna parte, no codicio nada, no me ato a nada, me fío de mi pasión por la vida, de mi instinto de la felicidad y también de la providencia. ¿No fue eso lo que nos unió? Dejé sin vacilar una ciudad, una casa, una vida, para seguir tu camino, para halagar tu saña.

-Y ahora ¿por qué has dejado de seguirme?

-Me canso de las obsesiones. Desde luego que no te abandonaré aquí, rodeada de enemigos. Te volveré a llevar entre los tuyos para que puedas avisarlos; pero allí se separarán nuestros caminos.

No estaba seguro de haber llegado a un buen acuerdo ni de tener el valor de cumplirlo. Pensaba que, por lo menos, me había marcado a mi mismo los límites de la aventura a la que me había dejado arrastrar. En cuanto a Nur, me pareció que estaba radiante. Le importaban poco mis reticencias mientras no se interpusieran en su camino. De mis circunspectas palabras sólo oyó el "sí" que yo ni siquiera había pronunciado. Y en el acto, sin esperar, mientras yo hilvanaba en mi cabeza la mentira que le iba a contar a Harún para poder dejarlo plantado, se puso a hablar de barcos, de muelles y de equipajes.'

Amin Maalouf, León el Africano, pags 372-373.

Declaració de principis

2011-04-13T08:28:00.003+02:00

Un llibre que comença així és impossible que decebi:

"A mí, Hasan, hijo de Mohamed el alamín, a mí, Juan León de Médicis, circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa, me llaman hoy el Africano, pero ni de África, ni de Europa, ni de Arabia soy."

Italia

2011-02-23T15:35:00.002+01:00

No sé si és la millor manera de posar-se al dia sobre el segrest i posterior assassinat del líder de la DC italiana Aldo Moro a mans de les Brigades Roges. Un lector i observador contumaç em va dir que era impossible treure'n cap conclusió. I té raó. Però el llibre m'ha servit per altres coses. Aquí teniu dos fragments.

"Tiene razón Moravia: en Italia, la familia lo explica todo, lo justifica todo, lo es todo. Como decía Lincoln de la democracia: de la familia, por la familia y para la familia. Así pues, para contrarrestar las razones de la familia de Moro (per demanar al govern que estudiés la possibilitat d'intercanviar Moro per presos de les BR sense prejudici de què això pogués produir una fractura en l'estat de dret), para anularlas -pues razones tiene, en cuanto familia- nada mejor que apelar a varias familias ya de luto, empezando por la de los cinco escoltas (de Moro) asesinados. Una traducción ulterior y más libre de la nota (redactada per Andreotti), así como más realista, sonaría, por tanto así: "el gobierno sólo puede mostrar su fuerza y aplacar las críticas que se le dirigen por su impotencia, dejando que las Brigadas Rojas den una solución igualitaria al caso Moro. Si al final el Innominado que las dirige se viera, por las oraciones del Santo Padre, tocado por la gracia como el Innominado de Manzoni, el gobierno no podría sinó congratularse de que Moro sea devuelto a su familia".

Leonardo Sciacia, El caso Moro, pps 113-114.

"De una institución que no funciona, de un hospital en el que lo tratan a uno mal o no hay sitio, de un tren que se retrasa, de un avión que no parte, de una fiesta que fracasa, el italiano siempre dice lo mismo: "cose nostre!" Sin embargo, una cosa al menos hay que funciona: precisamente la que por antonomasia llamamos cosa nostra. Cierto es que no es para enorgullecerse, y que por esta "cosa nostra" que funciona podemos elevar a grito de desesperación la exclamación "cose nostre!" por las que no funcionan; pero lo cierto es que funciona y que en consecuencia ni por naturaleza ni por fatalidad estamos destinados a la impreceisión, la impuntualidad, la ineficacia.

Las Brigadas Rojas funcionan perfectamente: pero (pero necesario) son italianas. Al margen de las conexiones que puedan tener con grupos revolucionarios o servicios secretos de otros países, son una cosa nostra."

Leonardo Sciacia, El caso Moro, pps 126-127

Non Fiction

2011-02-07T15:49:00.002+01:00

Estic llegint la biografía crítica sobre el considerat el millor reporter del segle XX. Desmitificador? Sí. Humanitzador? També. Però no canviarà la meva opinió sobre els mèrits de Kapu.

"No es esta la primera vez que descubro con temor, y sin que mi intención sea la de desenmascarar, datos acerca del maestro que preferiría no conocer, y que con ello estoy allanando el terreno a opiniones archicríticas sobre él.

-¿Y vas a contar todo eso? -me pregunta una amiga reportera cuando le hablo de algunos de mis descubrimientos.

-¿Qué otra cosa puedo hacer?

En definitiva, un retrato de Kapuscinski que refleje sus grietas, sus fisuras, es mucho más autentico que la imagen de alguien "beatificado". Es simplemente realista. Además, ¿No resulta más interesante ese Kapuscinski que aquel otro mimado por todos? ¿No es más instructivo que es otro adulterado?¿Y más humano que ese otro colocado en un pedestal de alabanzas y admiraciones irreflexivas?"

Artur Domoslawski, Kapuscinski Non-Fiction, pag 437.

Cine pur

2010-12-19T09:48:00.002+01:00

M'he llegit Un día de Cólera, d'Arturo Pérez-Reverte durant un viatge llampec a Xerez. És un llibre, certament, però és una pel.lícula i també un almanac de professions que ja no existeixen i usos que ja no es practiquen. Pérez-Reverte m'ha tornat a atrapar amb una prosa arrauxada i un ritme trepidant. És per menjar a queixalades grosses. Us deixo una mostra.

"-Ahí están!... Vienen delante los moros!

Cuando la vanguardia de jinetes desemboca de San Jerónimo en la puerta del Sol, entre el hospital e iglesia del Buen Suceso y el convento de la Victoria, el primer movimiento de la multitud desarmada es dispersarse por las calles próximas, esquivando los caballos lanzados al galope y los alfanjes de los mamelucos, que hacen molinetes sobre sus cabezas, tocados con turbantes y descargan tajos contra la gente que corre indefensa. Empujado entre la desbandada general, el presbítero de Fuencarral don Ignacio Pérez Hernández intenta refugiarse en un portal. Allí ayuda a un anciano que ha caído al suelo y se expone a ser pisoteado, cuando por todas partes surgen voces de cólera, incitando a no retroceder y plantar cara.

-A ellos, rediós!... A por esos moros gabachos!...Que no pasen! Que no pasen!

A su alrededor, espantado, el presbítero escucha el clac, clac, clac de innumerables navajas que se abren. Cachicuernas albaceteñas de siete muelles, con hojas de entre uno y dos palmos de longitud, que los hombres sacan de las fajas, de los bolsillos, de bajo los capotes y las chaquetas, y con ellas en las manos se lanzan ciegos, gritando ecolerizados, al encuentro de los jinetes que avanzan.

-Viva España y viva el Rey!... A ellos!"

Arturo Pérez-Reverte, Un día de cólera, p.141.

Divertiment

2010-11-27T00:40:00.002+01:00

Amb un fragment veureu clar per on van els 'tiros'

"Entró. Julius de Baraglioul estaba solo; había vuelto a cambiarse de traje.

-Bueno, el asesino está en la cárcel -dijo en seguida, tendiéndole la mano. Pero Lafcadio no se la dio. Se quedó parado en el hueco de la puerta.

-Qué asesino? -preguntó.

-El asesino de mi cuñado, caramba!

-El asesino de su cuñado soy yo.

Si Lafcadio hubiera presentado un aspecto hosco, quizá Julius hubiera sentido miedo, pero su expresión era infantil. Hasta parecía más joven que la primera vez que Julius lo había visto; su mirada era igual de limpia, su voz igual de clara. Había cerrado la puerta, pero permanecía recostado contra ella. Julius, cerca de la mesa, se dejó caer en un sillón.

-Pero hijo... -dijo ante todo - Hable más bajo... Qué le ha pasado? Cómo podría haber hecho eso?

Lafcadio agachó la cabeza, arrepintiéndose ya de haber hablado.

-Quién sabe? Lo hice muy rápido, mientras me apetecía hacerlo.

-Y qué tenía usted en contra de Fleurissoire, un hombre tan digno y tan lleno de virtudes?

-No lo sé... No parecía feliz... Cómo que le explique lo que ni yo mismo puedo explicarme?

André Gide, Los sótanos del Vaticano, pps 214-215

P.D. L'escena continua amb un Julius -recordem, qui acaba de saber que té davant seu l'assassí del seu cunyat- centrant tota la seva atenció en una ungla que se li ha fet malbé i recomanant a Lafcadio que pensi que té una escapatòria perquè la policia ha detingut ja a un autor. Flota un aire d'homosexualitat, un aire de doble moral catòlica i d'estupidesa supina dels que, en aquest cas, es deixen entabanar per uns estafadors que els fan creure que el Papa ha estat suplantat per un agent de la masoneria.

Per moments decepcionant, per moments divertida. Llegir-la tota o només un tros depèn de molts factors: disciplina lectora, absència d'alternatives...

Primer Bolaño

2010-11-20T09:33:00.002+01:00

No havia llegit mai res de Roberto Bolaño i El Tercer Reich ha estat la meva primera incursió en el món d'aquest escriptor afincat a Blanes. Sospito que no serà l'última tot i que El Tercer Reich és un llibre que et demana bones dosis de paciència lectora. Planteja les vacances d'un alemany en un hotel decadent que havia ocupat amb els seus pares anys enrera; un alemany fanàtic dels jocs de simulació de guerra i que, mentre duren les vacances, disputa una partida basada en la II Guerra Mundial amb un personatge sinistre del poble. A poc a poc, tots els personatges que toquen una mica de peus a terra van desapareguent i el món paral·lel guanya força. Discorre per camins poc marcats la major part del temps i et deixa amb la sensació de que t'has perdut la meitat de les coses. Però, en global, la sensació és positiva. Aquest és un dels últims fragments que he sel·leccionat.

"(...) si el Quemado supiera y apreciara algo la literatura alemana de este siglo (...) diría que Manstein es comparable a Günther Grass y que Rommel es comparable a... Celan. De igual manera Paulus es comparable a Trackl y su predecesor, Reichenau, a Heinrich Hann. Guderian es el par de Jünger y Kluge de Böll. (...)
(...) No son ni parecen santos pero a veces los he visto en el cielo, como en una película, sus rostros sobreimpresionados en las nubes, sonriéndonos, mirando hacia el horizonte, ensayando saludos, algunos asintiendo, como si despejaran dudas no formuladas. Comparten nubes y cielo con los generales de Federico el Grande como si ambos tiempos y todos los juegos se fundieran en un solo chorro de vapor.(...)
(...)Figuras emblemáticas capaces de entrar a saco en todos los sueños al grito de ¡Eureka!, ¡Eureka!, ¡Despierta! para que abras los ojos, si has podido escuchar su llamada sin temor, y encuentres a los pies de la cama las Situaciones Favoritas que fueron y las Situaciones Favoritas que pudieron haber sido. (...)
(...) Tontorronadas, boberías, fastos inútiles, como dice Conrad, para no ver el último adiós de los generales: satisfechos en la victoria, buenos perdedores, en la derrota. Incluso en la derrota absoluta. Guiñan un ojo, ensayan saludos militares, contemplan el horizonte o mueven la cabeza asintiendo. ¿Qué tienen que ver con este hotel que se cae a pedazos? Nada, pero ayudan; confortan. Prolongan el adiós hasta la eternidad y hacen que recuerde viejas partidas, tardes, noches, de las que sólo resta no el triunfo ni el fracaso sino un movimiento, una finta, un choque, y las palmadas de los amigos en la espalda."
Roberto Bolaño, El Tercer Reich, pps 282-285.

Petit plaer

2010-10-17T23:41:00.000+02:00

Un pintor ateu es cola en unes jornades religioses en les que polítics i tota mena de gent important es troben per, amb la reflexió com a excusa, fer tota mena de tractes i negocis. Hi ha tres morts. El final és molt obert. És una acció sense acció però amb diàlegs molt bons. Sciacia retrata una atmòsfera. No és una lectura recomanable per avions si coincideixes amb un comiat de soltera.

Un fragment

2010-10-08T15:45:00.002+02:00

"Entre los animales de Garden City hay dos gatos grises que siempre están juntos. Sucios y escuálidos, carecen de amo y tienen extrañas e inteligentes costumbres. La ceremonia principal de su día, tiene lugar al ocaso. Primero recorren la calle Mayor al trote, deteniéndose a escudriñar las rejas de los motores de los coches aparcados, especialmente los aparcados frente a los dos hoteles, el Windsor y el Warren, porque esos coches, generalmente propiedad de gente que viene de lejos, ofrecen muchas veces lo que las huesudas y metódicas criaturas están buscando: pájaros muertos, cuervos, herrerillos y gorriones cuya temeridad los hizo volar en el camino de los automovilistas. Empleando sus pezuñas como si fueran instrumentos quirúrgicos, los gatos extraen de las rejillas todas las partículas plumosas. Después de recorrer la calle Mayor, invariablemente vuelven a la esquina que da a la calle Grant y después corren hacia la plaza del Palacio de Justicia, otro de sus cotos de caza, que se presentaba muy prometedor aquella tarde del miércoles 6 de enero, pues la zona estaba invadida por vehículos de todo el condado de Finney que habían traído a la ciudad parte de la multitud que se agolpaba en la plaza".

Truman Capote, A sangre fría. (p.230).
No em podeu negar que és sublim la manera com Capote explica una acció que es podria haver matat dient que hi havia tanta gent a Garden City esperant l'arribada dels dos assassins, Hickock y Smith, que els cotxes s'acumulaven en els dos punts principals de la ciutat...

Sense que serveixi de precedent

2010-09-21T15:30:00.004+02:00

No acostumo a rellegir llibres però amb A sangre fría he fet una excepció. No sé si ho he dit en alguna altra de les entrades anteriors però és un dels millors llibres que he llegit a la meva vida. Em va tocar fer-ho perquè ho deia un temari de la universitat però va ser un plaer. La tria estava ben feta.
Aquest matí, mentre caminava per la devesa he començat a devorar una altra vegada un text que comença prometedorament:

"El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del oeste de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman 'allá'. A más de cien kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con sus nítidos cielos azules y su aire puro como el del desierto, tiene una atmósfera que se parece más al Lejano Oeste que al Medio Oeste. El acento local tiene un aroma de praderas, un dejo nasal de peón, y los hombres, muchos de ellos, llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de tacones altos y punta afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente grandes; caballos, rebaños de ganado, racimos de blancos silos que se alzan con tanta gracia como templos griegos son visibles mucho antes de que el viajero llegue hasta ellos."

Per saber-ne més

2010-09-20T20:51:00.006+02:00

És el segon llibre de Leonardo Sciacia que llegeixo. L'anterior, A cadascú el que és seu, ja em va deixar molt bon sabor de boca i El día de la lechuza m'ha tornat a transportar a una Itàlia dominada per la màfia que, sospito, mai trepitjaré. Si busqueu un gran thriller, aposteu per una altra lectura. Si, en canvi, voleu captar una atmòsfera, aquest és el llibre.

"¿Es que hoy no viajaba nadie? preguntó el brigada al conductor.
Alguien había -contestó el conductor con expresión desmemoriada.
Alguien -dijo el brigada- quiere decir, cuatro, cinco, seis personas; yo no he visto nunca salir este autobús con un solo asiento vacío.
No sé -dijo el conductor, estrujándose la mente en su esfuerzo por recordar- no sé: digo alguien por decir; claro que no eran cinco o seis, eran más, puede que el autobús estuviera lleno... yo no miro nunca la gente que hay: me siento en mi sitio y adelante... sólo miro a la carretera, me pagan por mirar a la carretera.
El brigada se pasó por el rostro una mano tensa por los nervios.
Entendido -dijo- tú solamente miras a la carretera: pero tú -y se volvió enfurecido hacia el cobrador- tú cobras los billetes, coges el dinero, das el cambio: cuentas las personas y las miras a la cara... y si no quieres que te haga recordar en el calabozo, me vas a decir ahora mismo quién estaba en el autobús, por lo menos me vas a decir diez nombres... hace tres años que estás en esta línea, desde hace tres años, te veo todas las tardes en el café Italia: conoces el pueblo mejor que yo...
Mejor que usted nadie puede conocer el pueblo -dijo sonriendo el cobrador, como protegiéndose con un cumplido.
Está bien -dijo el brigada sonriendo con malícia- primero yo y después tú, está bien. Pero yo no estaba en el autobús, porque me acordaría de los viajeros que había uno por uno; así que te toca a ti, por lo menos a diez me los tienes que nombrar.
No me acuerdo -dijo el cobrador- por el alma de mi madre, no me acuerdo; en este momento no me acuerdo de nada, me parece que estoy soñando.
Yo te despierto, vaya si te despierto -se enfureció el brigada- con un par de años en el calabozo verás como te despierto... -pero se interrumpió para ir al encuentro del juez municipal, que llegaba."

El día de la Lechuza, Leonardo Sciacia, pags 12-13.

Ara Àfrica

2010-08-31T20:48:00.003+02:00

Javier Reverte, es segurament, el meu escriptor favorit del moment. De la lectura de Corazón de Ulises en van venir les lectures de l'Odissea i l'Il.líada. Ara estic amb Los caminos perdidos de África y no sé cap a on em portarà. Ell no ho sap però podríem dir que tenim un pacte literari. Ell es pateja, motxil.la en mà racons que jo difícilment mai trepitjaré però que puc assaborir escarxofat a la gandula amb una cerveseta ben fresca.
Us deixo un fragment d'aquests camins (i viatgers) perduts d'àfrica.

"Tenía la sensación, y la revivo al recordar aquellos días, de que Etiopía es, en cierto modo, un lugar irreal. Nunca acabas de saber bien lo que sucede a tu alrededor, qué se trae la gente entre manos, ni alcanzas a tener la seguridad de que el lugar donde estás es el que te dicen que es, ni que los sitios de los que te hablan de verdad existan. Puede que a la postre sea un país de fantasmas, o al menos tú lo sientes en numerosas ocasiones.
Me preguntaba, por ejemplo, si Paulus sabía ya en Chagní que no llegaría a Bambudi y si el fiero chairman que me dio permiso en Pawe para seguir viaje no tendría comisión en el dinero que iba a cobrar mi chófer. El Hotel Balas, que supuestamente, y según me había dicho en Bahr Dar el hermano de la supuesta dueña, estaba en Chagní, en realidad no estaba en Chagní, sino a las afueras del pueblo y además, lo habían cerrado. En Mankush no había ninguna clínica de Médicos sin Fronteras, al contrario de lo que me había contado mister Bisrat, y por allí no había pasado un francés en muchos años. Los shankillas ya no se llamaban así, sino gumzs, y el Guba de mi mapa no se llamaba Guba, sino Mankush. Realmente estaba en el lugar que suponía, a 90 kilómetros de Bambudi, o me encontraba en el otro extremo de Etiopía? Existía el Nilo Azul o se trataba sólo de una leyenda?"

Me n'han parlat molt bé

2010-08-17T16:21:00.003+02:00

Me n'han parlat molt bé i he començat a degustar-lo. No és per llegir amb la tele posada, precisament.

"La riqueza en los muchos siglos de existencia se había cambiado en ornamento, en lujo, en placeres; solamente en esto. La abolición de los derechos feudales había decapitado las obligaciones junto con los privilegios; la riqueza, como un vino viejo, había dejado caer en el fondo de las botas las heces de la codicia, de los cuidados, incluso de la prudencia, para conservar sólo el ardor y el calor. Y de este modo acababa anulándose a sí misma: esta riqueza que había realizado su propio fin estaba compuesta sólamente de aceites esenciales y, como los aceites esenciales, se evaporaba apresuradamente. Y ya algunos de aquellos feudos tan alegres en los cuadros habían emprendido el vuelo y subsistían solamente en las telas multicolores y en los nombres. Otros parecían esas golondrinas setembrinas todavía presentes, pero ya reunidas y estridentes en los árboles, dispuestas a partir. Pero había tantos que parecía que no podrían terminarse nunca"

Giuseppe Tomasi de Lampedusa. El Gatopardo pps 41-42

Segona oportunitat

2010-08-10T07:43:00.003+02:00

Un cop acabat el període homèric, he decidit donar una segona oportunitat al premi nobel, Ernest Hemingway. El viejo y el mar em va deixar una sensació d'estafa que no havia experimentat amb cap altre escriptor. M'han dit que Por quién doblan las campanas es una altra història. Sí i no. Malgrat tot, hi ha algun fragment rescatable.

"Las españolas son estupendas esposas, se dijo. Lo sé porque no he tenido nunca ninguna. Y cuando vuelva a mi puesto de la universidad, será una mujer de profesor excelente, y cuando los estudiantes de cuarto curso de castellano vengan por la noche a fumar una pipa y a discutir de manera libre es instructiva sobre Quevedo, Lope de Vega, Galdós y otros muertos admirables, María podrá contarles como algunos cruzados de la verdadera fe, vestidos de camisa azul, se sentaron sobre su cabeza, mientras otros le retorcían los brazos y le levantaban la falda para así amordazarla."

Són les elucubracions d'un ianqui, Robert Jordan (el personatge) especialista en fer esclatar ponts.

El drama continua

2010-07-29T09:50:00.005+02:00

"En la reunión, Atenea contaba los muchos pesares de Odiseo, recordándoselos. Porque le preocupaba que aún se encontrara en las mansiones de la ninfa.

¡Zeus padre y demás dioses felices que existís pasa siempre!¿Que no haya ya rey ninguno prudente, benévolo y amable portador del cetro, ninguno que respete en su mente lo justo, sino que sean siempre crueles y autores de tropelías?

Porque ninguno se acuerda del divino Odiseo, entre aquellas gentes a las que regía y para quienes era tierno como un padre. Ahora yace desesperado en una isla, sufirendo rigurosos pesares en los aposentos de la ninfa Calipso, que por la fuerza lo retiene. No puede él arribar a la tierra patria porque no tiene consigo naves remeras ni compañeros que lo transporten sobre el ancho lomo del mar.

Ahora, además, andan tramando asesinar a su amado hijo, en cuanto trate de regresar a su casa. Él marchó a por noticias de su padre a la muy sagrada Pilos y a la divina Lacemedonia.

Respondiendo a ella le dijo Zeus, el amontonador de nubes:

¡Hija mía, qué discurso escapó del cerco de tus dientes!¿Acaso tú misma no has decidido ya ese plan, de forma que Odiseo se vengara de ellos al regresar a su hogar? Respecto a Telémaco, anímalo tú cuidadosamente, que bien puedes, para que vuelva sano y salvo a su tierra patria. Y que los pretendientes tornen en barco de su viaje frustrado."

Com passava a la Ilíada, a la Odisea torna a quedar palès que la vida dels mortals, sobretot els que tenen llaços familiars amb les divinitats, són simples titelles de la voluntat dels que habiten a l'Olimp i dels tractes que, entre ells, tenen.

A partir d'aquest fragment, es comença a descabdellar la trama. Fins ara, Telémaco, el fill d'Odisseu, està desesperat veient com els pretendents de la seva mare, Penélope, aprofiten l'hospitalitat grega per fondre's la fortuna del pare mentre esperen resposta a les proposicions de matrimoni que han fet a una pressumpta vídua. Ella va teixint mentre guanya temps a l'espera de què el seu marit arribi de Troya.

Odisseu, mentrestant, està atrapat per Calipso. Quin dramón!

Acabant

2010-06-23T08:21:00.002+02:00

Estic acabant la Ilíada. Està essent una bona experiència i, com us podíeu imaginar, ja tinc l'Odissea esperant a la lleixa.

"Como cuando fuego devastador
sobre un bosque se abate rico en leña
y por doquier el viento,
haciendolo dar vueltas, lo propaga
y de raíz los troncos van cayendo
por el empuje del fuego acosados;
así, precisamente, iban cayendo
debajo del Atrida Agamenón
cabezas de troyanos que huían
mientras que, numerosos, los corceles
de cerviz estirada arrastraban
los carros con estruendo crepitantes,
vacios, por los puentes de la guerra,
a la vez que echando iban de menos
a sus aurigas limpios de reproche;
ellos, empero, en tierra yacían,
mucho más agradables a los buitres
que a sus propias mujeres"

És un fragment del cant XI que trobareu a la pàgina 463 de l'edició de Cátedra.

Saldant un deute

2010-05-27T16:14:00.005+02:00

Sempre m'ha agradat que siguin els propis llibres que vaig llegint, els que em marquin l'itinerari de lectures a seguir. No sempre és possible. No sempre el que llegeixes et suggereix alguna cosa. Aquesta vegada sí. De moment, val molt la pena.

"Menelao, por el grito destacado
a Adrasto cogió vivo,
porque sus dos caballos,
que espantados corrían por el llano,
en rama tropezaron
de tamarisco y el curvado carro
destrozaron por el timón extremo,
y los caballos mismos
a la ciudad se fueron,
a donde los demás, precisamente
huyendo iban aterrorizados;
él, empero, cayóse
del carro, dando vueltas,
al lado de una rueda,
boca abajo, en el polvo, de cabeza.
Y, entonces, se plantó junto a él
Menelao el Atrida
empuñando una lanza
de prolongada sombra,
y Adrastro, al punto, luego,
le asió por las rodillas
y así le suplicaba:
Captúrame con vida, hijo de Atreo,
y acepta tú por mí justo rescate;
muchos tesoros hay depositados
en casa de mi padre, hombre opulento:
el bronce, el oro, el hierro trabajado,
de los cuales mi padre
rescate inmenso a gusto te daría,
si llegara a saber que yo estoy vivo
al lado de las naos de los aqueos.
Así dijo, y a aquél le persuadía
el corazón por dentro de su pecho,
y ya, rápidamente, iba a entregarle
a su escudero porque lo llevara
a las veloces naos de los aqueos;
pero corriendo Agamenón salióle
al encuentro , y en tono de reproche
de este modo decía:
Blandengue Menelao!
Por qué precisamente tú te afliges
tanto por causa de los hombres estos?
Es que a ti te ha ocurrido en tu casa
lo mejor por parte de los troyanos?
Ojalá que ninguno de ellos logre
de la muerte escarpada escabullirse
ni esquivar nuestras manos,
ni escape aquél, tampoco,
al que, siendo varón, llevar pudiera
en el vientre de su madre!
antes bien, ojalá conjuntamente
de raíz perecieran
de Ilión los hombres todos
sin ser llorados y sin dejar rastro!
Así dijo y el héroe
hizo cambiar las mientes de su hermano (...)

(...) Néstor, a voz en grito, por su parte,
arengó de este modo a los argivos:
Héroes dánaos queridos,
servidores de Ares!
que nadie ahora se quede atrás
y se lance al despojo de las armas,
por volverse a las naves transportando
el botín más cuantioso;
antes bien, al contrario,
demos muerte a guerreros,
que ya luego podréis con toda calma
despolar de sus armas a los muertos
a lo largo de toda la llanura"

És del cant VI de l'edició de Cátedra. Un tros petit sintetitza a la perfecció molts dels mals, vicis, virtuds i defectes de la humanitat. Malgrat estar en vers, val molt la pena. I sí, es pot llegir caminant.

L'altre Reverte val molt la pena

2010-04-17T23:02:00.003+02:00

Estic assaborint un llibre d'aquells que hauria de salvar en cas d'incendi. Fugint de plantejaments emfarfegats, Corazón de Ulises em porta de l'essència de la cultura mediterrània al concepte Grècia clàssica sense estalviarme aspectes que poden ser interessants a l'hora de viatjar com saber que la majoria de restauradors d'aquest país mediterrani porten l'estafa al client al seu adn. No saps com però passes de Zeus a Homer i d'aquí a la Creta escenari de la segona guerra mundial amb una agilitat envejable des d'un punt de vista literari i amb fragments que et conviden a la relectura per pur plaer cada dos per tres. Com aquest. Començar el dia avantçant pel mig de la Devesa de Girona llegint això et dóna una perspectiva molt diferent del dia.

"Micenas es un lugar muy pequeño, y eso te asombra cuando has leído a Homero. En los poemas homéricos todo parece grandioso, como si sus versos hubiesen sido escritos por los dioses. La Antigüedad, sin embargo, era mínima, casi raquítica y poco populosa. Viendo la pequeñez de los lugares descritos en la Ilíada y la Odisea , uno se da cuenta del valor de la literatura, de cómo la fábula a punto está de hacerse realidad. El engaño crece, trepa sobre nosotros y llega a convertirse en carne. Tal vez Agamenón no era más que un cabrero armado hasta los dientes. ¿Qué importa, sin embargo? Podemos decir después de tantos siglos. La excepción es la grandeza eterna de la palabra literaria.
Un buen número de estudiosos afriman que Homero nunca existió, que quizá no fue un hombre singular, sino tan sólo un espejismo o una creación de los bibliotecarios de a Alejandría . Es un pensamiento que producte vértigo". (p.45)

No és aconsellable llegirlo si no ho podeu fer amb calma.

Orfebreria

2010-03-28T17:44:00.002+02:00

No segueixo mai les recomanacions literàries a menys que qui mes les faci sigui algú acreditat. És el cas. Fa temps, Ramon Iglesias em va dir que havia desobert una faceta periodística (cronista de societat) en l'escriptor francès del segle XIX Stendhal, pseudònim de Henri Beyle. Aquest cap de setmana que m'he quedat de Rodríguez m'he permès el plaer d'entrar en una llibreria, invertir el temps necessari per trobar un títol, comprar-lo i començar-lo a devorar sense més preàmbuls. Crónicas italianas té coses millors i coses millors però el traç d'Stendhal és magnífic. Perquè us entrin ganes de comprar-lo llegiu això que correspón a un dels relats que recull, San Francesco Ripa. Noteu l'atmosfera.

"De todas partes afluían extranjeros a Roma; los príncipes italianos, los nobles de España, aún ricos por el oro del Nuevo Mundo, acudían en masa. Todo hombre rico y poderoso se encontraba allí por encima de las leyes. La galantería y la magnificencia parecían constituir la única ocupación de tantos extranjeros y nacionales reunidos".

O com descriu la comtessa d'Orsini.

"La condesa Orsini, menos guapa, pero brillante, ligera, decidida, intrigante, tenía amantes de los que apenas se ocupaba y que sólo reinaban por un día. Su felicidad consistía en ver doscientas personas en sus salones y reinar en ellos."

També retrata el context històric.

"En Roma, la moda que habían encabezado los españoles, durante dos siglos, empezaba, poco a poco a volver a ser de los franceses. Se empezaba a comprender ese carácter que lleva el placer y la felicidad allá donde va. Por aquel entonces ese carácter sólo se encontraba en Francia y, desde la revolución de 1789, no se encuentra en ninguna parte. Y es que una alegría tan constante requiere una absoluta despreocupación, y ya no existe en Francia una carrera segura para nadie, ni siquiera para el hombre valioso, si lo hubiera".

Segones Guerres Mundials

2010-02-09T06:56:00.003+01:00

M'he acabat Vida y Destino, de Vassili Grossman (1104 pàgines). Si alguna cosa he après és que la Segona Guerra Mundial no va ser un sol enfronament global sinó molts en un. La croada nazi va motivar la reacció de les potències aliades. Anglaterra va veure el conflicte com una manera de mantenir el seu estatus, els Estats Units d'ascendir a la categoria de potència, Stalin va aprofitar el conflicte per fer una guerra interna tant o més sòrdida que la externa. L'últim fragment retrata, precisament, això últim.

"El fin superior de la revolución libera de la moral en nombre de la moral, justifica en nombre del futuro a los actuales fariseos, los delatores, los hipócritas; explica por qué un hombre, en aras de la felicidad del pueblo, debe empujar a los inocentes a la fosa. En nombre de la Revolución esa fuerza permite ignorar a los niños cuyos padres acaban en un campo penitenciario. Explica por qué la Revolución ha establecido que una esposa que se ha negado a denunciar al marido inocente debe ser apartada de sus hijos y enviada diez años a un campo de trabajo. La fuerza de la Revolución se había aliado con el miedo a la muerte, el terror a la tortura, con la angustia que atenaza a aquél que siente sobre sí el aliento de los campos lejanos. Antes, cuando los hombres hacían la revolución sabían que se arriesgaban a la cárcel, a trabajos forzados, a años de exilio y de vida sin refugio, al patíbulo... Pero ahora lo más inquietante, confuso, desagradable, era que la Revolución pagaba a sus fieles, a aquellos que servían a su gran causa, con raciones suplementarias, comidas en el Kremlin, paquetes de víveres, coches particulares, viajes y estancias en Barujia, billetes en coche cama". p.674.

Una mica de Vasili al dia no fa mal

2010-01-11T22:23:00.003+01:00

El dia a dia em va portar a abandonar el Vida y Destino de Vasili Grossman. Així que he hagut de tornar-lo a començar. La relectura em reafirma que es tracta d'una obra que hauria de ser obligatòria a secundària per entendre el que va ser la segona guerra mundial. Com a mostra un fragment. És el que llegeix un oficial soviètic que està reclòs en un camp de concentració alemany després d'haver-se entrevistat amb l'oficial nazi que gestiona el camp i que, en resumides comptes, li ve a dir que, tot i que són enemics acerrims, hi ha tantes coses que els uneixen com les que els separen.

"Aquellos que luchan por su propio bien tratan de presentarlo como el bien general. Por eso proclaman: mi bien coincide con el bien general, mi no es solo imprescindible para mí, es imprescindible para todos (...) Ni siquiera Herodes derramó sangre en nombre del mal (...) Yo vi la fuerza inquebrantable de la idea del bien social que nació en mi país. Vi a esa fuerza en el periodo de la colectivización total, la vi en 1937. Vi como se aniquilaba a las personas en nombre de un ideal tan hermoso y humano como el ideal del cristianismo. Vi pueblos enteros muriéndose de hambre, vi niños campesinos pereciendo en la nieve siberiana. Vi trenes con destino a Siberia que transportaban a cientos y miles de hombres y mujeres de Moscú, Leningrado, de todas las ciudades de Rusia, acusados de ser enemigos de la grande y luminosa idea del bien social". (p.516)

L'he llegit massa tard

2010-01-11T22:16:00.002+01:00

Juegos de la edad tardía és un llibre que havia estat a punt de comprar-me en més d'una ocasió però que, per alguna raó desconeguda, sempre havia relegat a segona opció. Aquesta vegada, segurament per falta de res més atractiu, vaig pagar el que valia i, després de llegir-lo, crec que val massa poc. És un exercici deliciós i, en funció de l'edat en la que l'arreplegueu, us farà reflexionar, segurament.

Per qui vulgui saber

2009-12-08T10:32:00.003+01:00

"La República española era un baluarte defensivo frente a la amenaza de la agresión fascista. Pero su atractivo iba más allá. En el mundo gris y cínico de los años de la Depresión, los logros culturales y educativos de la República española parecían ser un experimento emocionante. Sin embargo, para la mayoría de los corresponsales, el elemento más importante de su apoyo a la República fue la lucha para defender la democracia frente al avance del fascismo. Su compromiso les costó muchos sinsabores. Además de la destrucción de sus esperanzas e ilusiones en España, en sus propios países tenían que aguantar el vilipendio de aquellos que creían que Franco lideraba una cruzada en defensa de la auténtica religión contra la brutalidad bolchevique".
pags 438-439, Idealistas bajo las balas; Paul Preston.

Amb la lectura d'aquest llibre coneixereu que la guerra civil espanyola no només la va cobrir Ernest Hemingway. De fet, m'atreviria a dir que Hemingway és un personatge sobrevalorat, quant a la seva contribució a la difusió del conflicte. Personatges com George Steer, Herbert Southworth o Jay Allen segurament no han sabut capitalitzar el seu pas per Espanya como ho va fer l'autor de Por quien doblan las campanas però el seu treball mereix un esforç de relectura. A dins d'aquest llibre -Idealistas bajo las balas- hi trobareu la crònica de Steer que explica el bombardeig de Gernika. Després de llegir-la, fa una mica de vergonya posar-se davant del full en blanc.

Més val tard que mai

2009-11-24T17:53:00.002+01:00

Aquesta tarda m'he acabat El quinto Jinete, de Dominique Lapierre i Larry Collins. Una mica tard? us preguntareu. Sí. Fa 30 anys que és escrit i si no hagués patit una crisi d'existències, el més normal és que no hagués passat mai de la primera pàgina. És dels pocs llibres que m'agrada tenir a les estanteries pel que representa; un passat llunyà en el que els bancs, lluny d'esquilmar-te a comissions, per Sant Jordi et regalaven alguna cosa més que morralla. La qualitat literària del llibre no passarà a la història però el treball de documentació a partir del qual s'arriba a un text trabat i verosímil no és despreciable. A més, tinc l'edició rància clàssica!

El Quinto Jinete té una qualitat que molts llibres no poseeixen. Es pot llegir a petits xarrups de 4 o 5 pàgines i si l'abandones mesos sencers no corres el risc de perdre el fil. No ens explica res que mil pel·lícules ianquis no hagin exprimit fins a límits humorífics; el xantatge del lider libi Moammar El Gadaffi a la ciutat de Nova York en forma de bomba atòmica amagada en qualsevol punt de la gran poma -i, per més inri, a 10 dies pel nadal del 79- possiblement no ha estat portat a la gran pantalla amb totes les de la llei (parlo des del desconeixement) però sí qualsevol història semblant.

Res, que ja he saldat comptes amb el món del thriller polític.

Quan els pobres tenen veu

2009-11-16T17:24:00.003+01:00

Aquest mes de desembre es compliran 25 anys del desastre de Bhopal. Una fuita química en una empresa nordamericana instal.lada en aquesta localitat de l'Índia acabava amb la vida dels milers de desarrapats que vivien al peu de la factoria. El llibre no només explica què va passar la fatídica nit del 2 al 3 de desembre i els dies posteriors; també retrata la misèria d'una societat que havia vist en l'arribada d'aquesta empresa una possibilitat de prosperar però que en va acabar patint en carn pròpia la cara més amarga del 'progrés'.
Lapierre i Moro expliquen fins a l'últim detall que què va passar, per què, com es va produir i quins van ser els actors principals d'un fet gairebé tan impactant com l'esclat de Txernòbil però que ha caigut molt més en l'oblit.
Si, cap a la meitat, teniu temptacions de desistir, no ho feu. Val la pena continuar. El final és molt més àgil i més ric que un principi que, certament, es pot arribar a fer farragós.
Bon moment per arreplegar-lo.

Rubertu

2009-09-24T07:39:00.003+02:00

En Rubertu em va portar el seu fill ahir a la tarda. És el que s'amaga darrera d'aquesta portada. Només he tingut temps d'escoltar-lo una vegada, anant de feina a la casa amb el cotxe. 11 temes a toc de guitarra on el nostre Rubertu aireja els pecats, les pors i les frustacions de la seva joventut encara vigent. M'ha agradat molt, i d'haver sabut que tenia tan bona veu l'hagués obligat a cantar en les retransmissions del bàsquet. Ell era el tecles (que si ara una falca, que si ara un efecte sonor, que una música sempre brittish... ) i anava de noi callat. És un gran tímid però aquí es destapa... una miqueta.
No sé on es pot comprar o piratejar però si us cau a les mans no dubteu a donar-li una oportunitat.

Gràcies Robert. M'ha fet molta il.lusió.

Llums i ombres

2009-09-24T07:29:00.004+02:00

Boris Izaguirre té una imatge pública que no s'adiu amb el seu talent individual. És un paio molt intel.ligent, molt versat i escriu, com dirien els Manel "...de puta mare i ho fa de collons". Es pot comprovar a Villa Diamante però trobo que el llibre es fa llarg. Retrata la Veneçuela post guerra mundial que intenta beneficiar-se de les necessitats petrolíferes del món que en deriva del conflicte mentre es refugia en una dictadura militar. Potser el tema li queda gros i potser per això em sembla que és un llibre desigual. L'inici és molt bo. Com retrata l'ambient de l'època, també. Però a mesura que la novela avança, em sembla que s'embolica una mica. Al final, acabes tenint ganes de tancar i plegar. Però no ho he fet per respecte a la seva figura.

Sempre Gabo

2009-08-18T13:34:00.002+02:00

"Meses antes, poniéndose unos pantalones de gamuza que no usaba desde las noches babilónicas de Lima, él había descubierto que a medida que bajaba de peso iba disminuyendo de estatura. Hasta su desnudez era distinta, pues tenía el cuerpo pálido y la cabeza y las manos como achicharradas por el abuso de la intemperie. Había cumplido cuarenta y seis años el pasado mes de julio, pero ya sus ásperos rizos caribes se habían vuelto de ceniza y tenía los huesos desordenados por la decrepitud prematura, y todo él se veía tan desmerecido que no parecía capaz de perdurar hasta el julio siguiente. Sin embargo, sus ademanes resueltos parecía ser de otro menos dañado por la vida, y caminaba sin cesar alrededor de nada".

És un de les primeres magistrals descripcions que Gabriel García Márquez fa de Simón Bolívar, el Libertador, en un llibre que es titula El General en su laberinto, que narra com podrien haver estat els últims dies de l'home que va contribuir a fer fora (d'aquella manera) els espanyols d'amèrica i que estic llegint aquests dies. Feia temps que no agafava un García Márquez i no he trigat gaire a recuperar el sabor de la bona literatura. Més enllà del personatge de Gabo, no es pot negar que el Nobel és una de les plomes més fines i preciosistes que corren per aquests móns. Amb el vostre permís, torno al seu món.

Llarg, pel meu gust

2009-08-14T15:21:00.002+02:00

La primera incursió en el món de Naipul m'ha semblat bé però llarga. El llibre conté alguns contes i un llibre que porta per títol el mateix nom que aquest volum. És una manera de portar-te a l'etapa colonial però per explicar la disbauxa que es viu en un estat africà quan toca revolta no fan falta tantes pàgines. Recomanable però amb cap mena de mirament per deixar-lo novament a l'estanteria quan considereu que ja n'hi ha prou.

Ni mata ni engreixa

2009-08-08T17:55:00.004+02:00

Salvajes y Sentimentales ha passat a millor vida en menys de 24 hores. És un recull d'articles sobre futbol -bàsicament, sobre el Madrid- que l'autor ha publicat al diari El País. Si no sou culés amb el sentit de l'humor d'un militar amb úlcera a l'estomac o nacionalistes catalans amb el capçal del llit forrat amb l'estelada podeu passar una estona divertida. Hi ha algunes reflexions que ens les fem tots més d'una vegada i és fàcil trobar-hi raonaments de sopars de duro que més d'una vegada hem defensat i que, certament, valia la pena defensar. Als més futboleros, també els servirà per reviure episodis passat; sobretot dels mundials 94 i 98. Dit això i, tot i que el llibre no és pas llarg, se'n fa una mica. Marías queda una mica retratat i es nota que recicla massa trossos d'articles passats per a noves entregues.

I després d'un refresc, el primer plat. He començat a entrar en el món de Naipul. Té una digestió diferent al vermutet que ha suposat aquest llibre de Marías.

Un suec diferent

2009-08-07T09:17:00.002+02:00

És estiu i he decidit aparcar temporalment el Vida y destino de Vassili Grossman per lectures més lleugeres i més fàcils de carregar a la bossa de la platja. Sense adornar-me'n he tornat a caure a les mans d'un suec. Aquesta vegada és Hening Mankell. Vaig adonar-me que no havia tastat un dels millors autors de novel·la negra i Kurt Wallander era pràcticament un desconegut per mi. Em costa emetre un judici sobre el Carvalho suec. Té aquell punt d'antiheroi que també caracteritza el fill de Montalbán pero sense pàtina intel·lectual. És un home que fa l'efecte que no porta les regnes de la seva vida, que no té cap de les virtuds que se li suposen a un inspector sagaç; ni tan sols viu en una ciutat gran. És un poli de poble amb poques inquietuds i alguns vicis de postguerra. Alguna cosa deu tenir, malgrat tot perquè, de fet, després de llegir Los perros de Riga tinc ganes de tornar a llegir alguna cosa de Mankell.
Però haurà de ser d'aquí a un temps. Ahir vaig assaltar La Galatea de Cambrils -res a veure amb la de Reus, equiparable a la Geli de Girona- i vaig sortir-ne amb alguna cosa de Naipul -tampoc he llegit res del Nobel britànic- i un recull d'articles sobre futbol del merengón Javier Marías que estic devorant. Salvajes y sentimentales, es diu.
Poc després de sortir de la Galatea vaig fer-me amb un exemplar d'El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez, una mena de recreació dels últims dies de Simón Bolívar. Suposo serà el segon plat d'aquest menú. Em motiva que el venedor rapat i tatuat que despatxa a la Geli, quan li vaig demanar aquest títol em respongués: "I per molt de temps que continui al seu laberint!" Suposo que es devia referir a García Márquez. Sospito que el Nobel no és de les seves simpaties. Igual que Vargas Llosa, vaja. En això últim estem d'acord.

Estic orfe

2009-07-08T14:24:00.003+02:00

Acabo de finalitzar el tercer llibre de la trilogia Millenium. L'última peça de la col·lecció no deceb i provoca, com les altres dues, aquella extranya sensació de tenir la necessitat de continuar avançant en la lectura tot i saber que cada pàgina t'acosta al final. Ja estic. Ja he acabat. I ara què? Segur que molts dels lectors de Larrsson ara es fan la mateixa pregunta. No sé si d'aquí a un temps rellegirem la trilogia i no sé si aguantarà la prova del carboni 14 però ara mateix la realitat és que no hi haurà nova entrega. És més, advertiria sobre la necessitat de blindar-se sobre les reedicions d'obres menors, anteriors, d'aquest suec que no va poder disfrutar del seu èxit. N'hi haurà. A veure quan trigueun. Caieu en la temptació, però si voleu un consell, fugiu-ne! Els editors, no sempre estan equivocats però massa vegades tenen la temptació de voler continuar exprimint la vaca encara que les mamelles ja estiguin completament eixutes.
Jo, personalment, he decidit canviar de registre. Vida y destino, de Vassili Grossman m'acompanyarà durant uns quants dies pels carrers de Girona. Llegir Grossman mentre camines és una mica més difícil que fer-ho acompanyat d'un Larsson però val la pena igualment.

Joan Solà: coses ben dites

2009-06-19T18:58:00.002+02:00

Havia perdut la costum de citar-vos entrevistes o articles. Crec que aquesta entrevista de Carles Geli al quadern en català d'El País d'aquest dijous és una bona manera de reemprendre la feina. Llegiu atentament què diu una persona que, em sembla, no és sospitosa de ser un indocumentat. Un consell: aneu més enllà del titular.

JOAN SOLÀ / Filòleg, Premi d’Honor de les Lletres Catalanes

“Qui insulta Montilla pel seu català és un desgraciat”

CARLES GELI.

Sobre la taula té un full amb un planning casolà ben atapeït per culpa del tractament oncològic i del setgeperiodístic fruit de la conjunció gairebéastral, en un mes, del nomenament com a doctor Honoris Causa per la Universitat de Lleida, la vicepresidència de l’Institut d’Estudis Catalans (IEC), el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes i l’aparició del seu darrer recull d’articles Plantem cara (La Magrana). El despatx de la Universitat de Barcelona és inversament proporcional

a la tasca i la força del catedràtic de llengua catalana Joan Solà (1940): tècnic de la llengua, 40 llibres, hereu de Joan Coromines... Tot plegat l’ha distret de l’elaboració de la Gramàtica Normativa del Català, “però hi tinc tot el dret: fa 50 anys que treballo com un escarràs”, diu amb aquell puja i baixa de veu i rostre adust que li dóna posat d’enfadat.

Pregunta: Als 25 anys de la normalització lingüística, la denúncia de molts dels seus textos ve a dir que alguna cosa no marxa...

Resposta: He conclòs que les comunitats humanes són essencialment rivals. Aquí hi ha una rivalitat entre Catalunya i Espanya que fa la convivència molt difícil. Perquè Espanya és una entitat fonamentalment militar, totalitària, intransigent amb la diversitat i no volem estar-hi sotmesos.

P. I això explota per la llengua?

R. No. Però el poble, l’individu i la llengua és el mateix. Com ho vol separar? És com separar la sang del cos. La llengua és espiritualment tan forta com la sang. El poble català ha estat sempre sotmès políticament i pagant més impostos del que toca: una humiliació repetitiva. Mentre no ens rebel·lem contra aquesta situació, la llengua no té solució.

P. Amb un bilingüisme més simètric ens en sortiríem?

R.No ho sé. En qualsevol cas, amb aquesta política de voler i no gosar, de fer lleis i no cumplir-les, de no cumplir-les però no castigarho només atraiem acusacions ferotges de ser dèspotes quan la realitat és la contrària: nosaltres no hem pogut o volgut anar més lluny, no hem reivindicat mai una igualtat entre pobles, individus i llengües.

P. Hi ha TV-3, l’escola...

R. Sí, però no ha donat resultat. Abans, l’escola era poderosa; ara té més força la llengua del carrer que la de l’escola. I internet, el turisme i la immigració ho han complicat tot; ens cal actualitzar els principis. Com? No ho sé. Però el pitjor que pots fer és negar la realitat, continuar dient que aquí no passa res, que hi ha pau lingüística, que la immersió és la gran panacea quan, de fet, on es forma la joventut i la llengua és a les sales de ball, als multicines i en aquests llocs la llengua falla o no hi és.

P. Només es pot salvar la llengua amb la independència?

R. Jo no ho dic, això. El problema no és la independència pròpiament dita, el problema és que amb més poder polític i més convenciment segurament seria més fàcil de salvar la llengua.

P. A banda que el català recula s’hi afegeix ara la seva degradació.

R. La pobresa del català actual només ve del fet que no s’ha pogut ensenyar com una llengua normal i, per tant, fer que els alumnes llegissin llargament bons autors, manera excel·lent d’adquirir llenguatge ric i matisat. I després ve l’anual cançoneta de l’enfadós de la selectivitat: que si el català és massa difícil, etc. El que ensenyem ha de ser un català d’anar per casa que no pot passar del papa, mama, cadira i porró? No puc posar Carner però sí Machado? És una burla social. I mentrestant, el castellà és una llengua forta a Catalunya: aquí tothom balla, llegeix i renega en castellà; en català, no: sempre pateixes per si la frase és correcta. Es pot viure com a poble així?

P. Cal preocupar-se pel català del president Montilla?

R. I ara! Qui digui que el Montilla parla malament és un desgraciat; això ens fa mal a tots. Fa un gran esforç, parla molt bé per l’ambient on va viure.

P. Cita Sagarra com exemple d’ús de la llengua. I autors d’avui?

R. Un percentatge de persones tenen la llengua com a eina de treball i l’usen amb admirable competència, però també hi ha una gran part d’aquest grup que domina molt poc la llengua i n’hi ha molts altres que viuen aquí des de fa anys i no la coneixen o no volen usar-la. Aquí la llengua pateix una situació social estranya. Jo, ara els exemples els veig en traductors com Joan Sallent i Xavier Pàmies. A la vora d’això hi ha molts professors i alumnes amb poca competència lingüística… I els escriptors, en tenim de molt d’èxit amb una llengua molt neutra, que podrien escriure en castellà i no es notaria.

P. Escriu també que tenim una llengua poc flexible.

R. Sí, la gent no accepta l’esforç d’aprendre-la perquè no la sent com una llengua real i verídica d’un país. Potser un primer remei seria no emprenyar els alumnes amb minúcies gramaticals i fer-los llegir bones traduccions. La d’El casalot, de Dickens, això han de llegir i no el per i per a que ni el professor entèn i fa avorrir els alumnes. Feu llegir als estudiants en Monzó, que és llengua fàcil i d’aquí feu-los saltar a cosa més rica; no ho fem al revés, començant amb Víctor Català o el Tirant!

P. Reclama major reacció de les institucions davant la llengua. Intervindrà ara més l’IEC?

R. A l’IEC potenciarem el seguiment públic de la salut de la llengua: veure’m com està i si hi hem d’intervenir; i també mirarem

d’infondre aquest esperit que dic.

Li he volgut veure la cara

2009-06-03T21:14:00.003+02:00

Poques vegades sento curiositat per saber quina cara fa l'autor del llibre que m'estic llegint. Però he acabat Las Benévolas i aquesta vegada he sentit curiositat per un ianqui de 42 anys que és capaç d'escriure un tractat sobre la segona guerra mundial des de la perspectiva nazi en la seva òpera prima. No me l'imaginava així. Sí, ja ho podem dir... sembla un ex oficial de la wehrmacht! Siguin quines siguin les seves conviccions, la seva perícia com a escriptor està més que demostrada i el repte que té al davant, còsmic. Serà capaç de superar-se? La seva carrera entrarà en decliu, inexorablement? Haurem d'estar atents al pròxim moviment d'aquest Jonathan Littell. Com a mínim s'ha guanyat el benefici del dubte.

Esperant la tercera...

2009-05-22T08:45:00.004+02:00

M'acabo de polir la segona entrega de la triolgia Millenium d'aquest suec d'ulleres horrorosament passades de moda. On hi diu polir hi podeu posar cruspir, endrapar, absorvir... Segurament no s'estudiarà en la història de la literatura del futur però la lectura és oci i no tot són les Benévolas (que, per cert, torno a recuperar per, aquesta vegada sí, acabar). Com passa en la primera entrega, és un thriller d'un ritme vertiginós que et condemna a viure obsessionat amb el repte de trobar moments per llegir. I això ja és una victòria. Quan comences aquesta segona entrega et sembla que és més fluixa que la primera però si superes els dubtes inicials t'adones que no. Torna a decaure al final. Potser li sobra alguna trama que, d'altra banda, de no tenir-la, segurament ens permetria posar el verb esnifar a la llista amb la que he començat aquest comentari. Només em queda esperar la tercera entrega, que, diuen, supera les dues primeres.

P.D. Atenció! Llegir Larsson augmenta aquell somni romàntic (i segurament fals) de lligar a la biblioteca. A la biblioteca no ho sé però al tren, en un banc d'un parc o a la platja mateix, ara que ve el bon temps, és molt fàcil trobar algú que llegeixi el mateix llibre que tu. Jo perquè no ho necessito (sóc així de xulo i estic feliçment casat) però no menyspreeu la capacitat de trencar el gel que té el nòrdic d'en Larsson.

Costa de creure

2009-05-05T20:27:00.002+02:00

N'havia sentit molt bones crítiques però a mi no m'ha emocionat. Carlin intenta explicar-nos com Nelson Mandela va utilitzar un esport de blancs com el rugby per construir la Sudàfrica post-apartheid amb la copa del món de 1995 com a fil conductor. O Mandela és l'home perfecte o el document que acabo de llegir és un panegíric. No hi ha ombres en el Mandela que ens descriu John Carlin. És l'home perfecte que desarma els seus carcellers amb la intel.ligència, que seddueix els líders que han aguantat amb mà de ferro un sistema feixista... Mandela és una figura de primer nivell però he quedat absolutament embafat. Si podeu passar amb una crítica on s'expliquin les quatre anècdotes principals no us compreu el llibre.

Agafeu-vos festa

2009-04-23T08:37:00.003+02:00

Molt més satisfactòria ha estat la lectura de Anatomía de un instante, de Javier Cercas. També ha estat llegit intercaladament a Las Benévolas (entro a la recta final). Per ser més exactes, hauria de dir que ha estat devorat. O millor dit, he estat devorat per. És un assaig sobre el 23F amb un toc novelesc que sospito que permet a l'autor dir coses que, sense l'ambigüitat del format, possiblement no s'hagués atrevit a dir. És una visió poliédrica sobre tot el que va passar, sobre tots els interrogants que van quedar flotant en l'aire i sobre tots els personatges que van intervenir en una de les pàgines més serioses de la història recent però que, com diu el propi autor en el pròleg, segurament corre el perill de convertir-se en ficció pura i dura per una part molt àmplia d'aquesta societat moderna que entra en contacte amb la realitat a través d'una pantalla.
I avui és Sant Jordi. Intentaré fer-me amb un exemplar del llibre de John Carlin sobre Mandela; la segona entrega de la trilogia Larsson i, potser, el llibre de Ferran Soriano sobre el futbol i l'economia. Generalment, abomino tots els llibres que graviten sobre el Barça i que estan fets per ser venuts compulsivament per Sant Jordi perquè la gent sent la necessitat de comprar alguna cosa per Sant Jordi encara que no tingui l'hàbit de llegir. Aquest m'ha despertat certa curiositat però, coneguent-me, quan el tingui al davant, desistiré. Ja veurem.

La jungla polaca

2009-04-23T08:29:00.002+02:00

Las Benévolas es una novela tan extensa i tan densa que necessites acompanyament. Un dels llibres que he intercalat enmig de la lectura del llibre de Jonathan Littell és La Jungla polaca, del mestre Ryszard Kapuscinski. Els que sigueu molt fans de Kapuscinski, no el llegiu. No està a l'alçada d'El Sha, Ébano o qualsevol dels seus treballs etnogràfics més coneguts. Els que no hàgiu llegit mai a Kapu, no entreu en el seu univers per aquest llibre. La jungla polaca és un llibre que recull els primers treballs del mestre de la corresponsalia a l'Àfrica. Són reportatges de la seva Polònia natal recollits en una edició on l'editor ha inclòs peces que el propi Kapu havia desestimat. Malfieu dels llibres inèdits que els editors es treuen de la màniga post-mortem.

Sí, ho arriba a dir!

2009-02-27T11:29:00.002+01:00

Reprenc las Benévolas i les combino amb el Quinteto de Buenos Aires de Montalbán. L'obra de Jonathan Littell, però, em continua colpint. És un fragment que li solta un prócer del nazisme al protagonista quan aquest li posa en dubte l'estratègia d'eliminar el poble jueu.
"¿Hay algo más volkish que el sionismo? Igual que nosotros, se han dado cuenta de que no puede haber Volk y Blut sin Boden, sin tierra, ya que, por lo tanto, hay que volver a llevar a los judíos a la tierra, Ertz Israel, libre de cualquier otra raza. Por supuesto, se trata de ideas judías de toda la vida. Los judíos fueron los primeros nacionalsocialistas y llevan siéndolo casi 3500 años, ya desde que Moisés les dio una ley que los separase para siempre de los demás pueblos. Todas nuestras grandes ideas vienen de los judíos y debemos tener la lucidez de admitirlo: la tierra, como promesa y como culminación, la noción del pueblo escogido entre todos, el concepto de la pureza de la sangre. Por eso los griegos, bastardeados, demócratas, viajeros, cosmopolitas, los odiaban tanto; y por eso empezaron por querer destruirlos y luego utilizaron a Pablo para corromper su religión desde dentro, desarraigándola del suelo y de la sangre, volviéndola católica, es decir, universal, suprimiendo todas las leyes que hacían las veces de barrera para mantener la pureza de la sangre judía: los alimentos prohibidos y la circuncisión." pags 460-461

L'Hotel Goya és un bon lloc per llegir

2009-02-10T07:40:00.002+01:00

Aquest cap de setmana he anat a Alicante a fer un partit de futbol i la companyia que em gestiona els viatges m'ha fotut a l'Hotel Goya. No us deixeu enganyar per la web. Per dir-ho suau, fomenta la lectura i Juan Rulfo m'ha ajudat a fer més portable la soledat. El Llano en llamas és un recull de contes d'aquest escriptor mexicà de producció limitada. Passa bé. De fet, suggeriria que si us voleu llegir l'obra completa de Rulfo -uns quants contes i Pedro Páramo- comencéssiu pels contes.

Nota de l'autor d'aquest blog.
Feia molt que no publicava perquè estic enroscat a las Benévolas, encara. I com que només llegeixo mentre camino, el meu avenç és directament proporcional al de les tropes nazis en la nevada estepa russa. Aviat, però, penjaré un d'aquells fragments que et porten directament a la taça del water.

Botxins i vícitmes

2009-01-18T11:45:00.004+01:00

Un altre fragment impactant de Las Benévolas, el que intenta descriure el cordó umbilical que uniria -des d'una perspectiva nazi- el dolor del botxí amb el de les vícitmes.
"En muchos casos, llegaba yo a decirme, lo que había tomado por sadismo gratuito, la inaudita brutalidad con la que algunos hombres trataban a los condenados antes de ejecutarlos no era sino conscecuencia de la monstruosa compasión que sentían y que, incapaz de hallar otro cauce de expresión, se convertía en rabia, pero en rabia impotente, sin objeto, y a la que, inevitablemente, no le quedaba más remedio que volverse contra aquellos que eran su causa primera. Si algo demuestran las terribles matanzas del Este es, desde luego, paradójicamente, la espantosa e inalterable solidaridad humana. Por muy embrutecidos y muy acostumbrados que estuvieran, ninguno de nuestros hombres podía matar a una mujer judía sin acordarse de su mujer, de su hermana o de su madre ni podía matar a un niño judío sin ver ante sí, en la fosa, a sus propios hijos. Aquellas acciones suyas, aquella violencia, aquel alcoholimso, aquellas depresiones nerviosas, aquellos suicidios, mi propia tristeza, todo demostraba que el otro existe, que existe como otro, como humano, y que no hay voluntad ni ideología, ni cúmulo de necedad y alcohol que puedan cortar ese vínculo, ténue pero indestructible. Y esto es un hecho, no una opinión." Pags 154-155.
Si encara no heu vomitat us donc permís per fer-ho. Pero continuo llegint.

La vigència de la història

2009-01-15T09:55:00.002+01:00

Continuo llegint les benévolas (i crec que encara en tinc per temps. És molt dens) i continuo rebent impactes. El fragment que citaré té una espantosa vigència. Només cal que agafeu les pàgines d'internacional d'El País o La Vanguardia. El passatge és aquest:
"En un estado como el nuestro cada cual tenía su papel asignado. Tú, víctima y Tú, verdugo; y nadie podía escoger, a nadie le pedían permiso para nada, pues todos eran intercambiables, las víctimas y los verdugos. Ayer habíamos matado a hombres judíos, mañana mataríamos a mujeres y niños, y pasado mañana a otros, y a nosotros, cuando hayamos cumplido con nuestro papel, nos sustituirán. Alemania, por lo menos, no liquidaba a sus verdugos; antes bien, los cuidaba, a diferencia de Stalin con esa manía suya por las purgas; pero eso también entraba dentro de la lógica de las cosas. Ni para nosotros ni para los rusos contaba en absoluto el hombre; la Nación y el Estado lo eran todo y, en ese sentido, nuestras dos imágenes eran un reflejo mutuo. También los judíos tenían ese fuerte sentimiento de comunidad, de Volk: lloraban a sus muertos, los enterraban si podían y rezaban el kaddish: pero mientras quedaba uno vivo, Israel vivía. Seguramente por eso eran nuestros enemigos por excelencia, se nos parecían demasiado".
Això és un fragment que podeu trobar a la pàgina 109 de l'edició de RBA i en la pàgina 110 aborda les similituds entre l'oficialat alemany i el rus. Hi destil·la una mena de síndrome d'estocolm.

Benévolas

2009-01-12T15:51:00.003+01:00

Acabo de sortir d'Els homes que no estimen les dones, del fenòmen suec, Stieg Larsson, (em va absorvir, no sé per què) i m'estavello contra una cosa molt diferent, Las benévolas, de Jonathan Littell, on ens expliquen l'holocaust i l'esquizofrènia nazi des d'una naturalitat molesta. Acabo de començar però ja tinc material per engrescar-vos. Aquí teniu un fragment i no és, precisament, dels més repugnants.
"Soy culpable y vosotros no, estupendo. Pero pese a todo, deberíais ser capaces de deciros que lo que yo hice vosotros lo habríais hecho también. A lo mejor con menos celo, aunque quizás también con menos desesperación, pero en cualquier caso, de una forma u otra (...) todo el mundo, o casi (...) hace lo que le dicen; y habréis de perdonarme, pero hay pocas probabilidades de que vosotros fuérais la excepción, como tampoco lo fui yo. Si habéis nacido en un país y en una época en que no sólo nadie viene a mataros a la mujer y a los hijos sinó que, además, nadie viene a pediros que mateis a la mujer y a los hijos de otros, dadle gracias a Dios e id en paz. Pero no descarteis nunca el pensamiento de que a lo mejor tuvisteis más suerte que yo, pero que no sois mejores" (p.28 de l'edició de RBA)
Segurament no m'absorvirà com el fenòmen Larsson però potser em tocarà una mica més.

Llegir assegut (a la taça del vàter)

2008-12-26T10:36:00.003+01:00

Nadal a Cambrils és com dir hores de lectura. Després d'haver acabat Lituma en los Andes de Vargas Llosa, me les tinc amb Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Ja em va advertir el llibreter que comencés per l'obra de Vargas Llosa. "Si llegeixes primer Rulfo trobaràs que l'altre és una merda!", van ser les seves paraules. Porto amb prou feines 40 pàgines de Pedro Páramo i sospito que té raó. De fet, constato que, com sempre, té raó. No sóc conscient d'estar entenent en la seva totalitat el món de Rulfo però amb un paràgraf com el que passo a afusellar (p.38 de l'edició de butxaca de Booket), entendreu que val la pena llegir aquest llibre assegut:

"Me enderecé de prisa porque casi lo oí junto a mis orejas; pudo haber sido en la calle; pero lo oí aquí, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en silencio; sólo el caer de la polilla y el rumor del silencio".

Al despertar, todo estaba en silencio; sólo el caer de la polilla y el rumor del silencio... o sigui, súper en silenci!, que diria un producte de l'ESO.

De pel·lícula

2008-12-14T08:51:00.002+01:00

Aquest matí he pogut experimentar un dels grans plaers de la vida. Llegir El País mentre prenc cafè amb llet i una llesca de panetone. Qui diu que l'actualitat és avorrida? Aquí teniu dues mostres. El primer article podria portar per títol Ocean's eleven. Llegiu.

El retorno de Los Panteras Rosas

La policía francesa sospecha que el último gran atraco en París es obra de una banda balcánica especializada

ANTONIO JIMÉNEZ BARCA - París - 14/12/2008

El viernes 5 de diciembre, cuando ya anochecía en un París invernal a esa hora torera de las cinco, cuatro ladrones perfectamente adiestrados entraron en una famosa joyería del rincón más lujoso de la ciudad dispuestos a dar el golpe de su vida. Lo dieron: 85 millones de euros en diamantes del tamaño de un huevo de pájaro pequeño, entre otras joyas.

Tardaron 15 minutos y sólo pegaron a una persona. Se esfumaron sin que nadie se fijara en ellos, confundidos entre la gente de una calle muy concurrida a esa hora. La aseguradora de la joyería Harry Winston, situada a un paso de los Campos Elíseos, ya ha puesto precio a la cabeza de la banda: 750.000 euros de recompensa por una pista fiable. La policía, por su parte, se pregunta si este grupo de cuatro atracadores rápidos y certeros no pertenece a una extraña y difusa red de salteadores de comercios de lujo por todo el mundo, conocidos como Los Panteras Rosas.

"Desde luego, contamos con que puedan ser Los Panteras Rosas, pero en este momento no podemos decir si son ellos o no", asegura al diario International Herald Tribune una portavoz de la Fiscalía francesa.

El mote fácil, proveniente de la película protagonizada por David Niven, lo puso Scotland Yard cuando en 2004 descubrió en casa de uno de los integrantes de esta banda un diamante de 600.000 euros escondido en un bote. Desde entonces, los cerca de 200 miembros de este clan esparcido -que en principio carecen de un jefe definido, que proceden de la antigua Yugoslavia y que se esconden detrás de trabajos vulgares hasta que reciben una llamada y se reúnen en torno de una joyería para desvalijarla- han atracado decenas de establecimientos de lujo. Han robado, entre otros lugares, en Dubai (Emiratos Árabes Unidos), empotrando dos coches de gran cilindrada en una joyería y llevándose más de 2.250.000 euros, o en Tokio, donde en 2004, disfrazados de clientes adinerados, se llevaron un collar de 116 diamantes valorado en 23,5 millones de euros.

En el caso de la joyería parisina, no faltó el elemento peliculero. Los cuatro atracadores se presentaron aparentando ser turistas ricos (nada extraño en esa zona de la ciudad de hoteles cargados de estrellas). Arrastraban maletitas con ruedas de las que no se facturan en los aeropuertos. Para levantar menos sospechas, tres de ellos, además, iban disfrazados de mujer, con pelucas rubias, gafas de sol y bufandas. En ese momento había unas 15 personas en la tienda, todos empleados menos un cliente y un proveedor. Una vez dentro, tres ladrones sacaron sus pistolas y un cuarto una granada de mano. Se dirigieron a algunos de los vendedores por su nombre de pila. Sabían dónde estaban los escondites de las joyas más valiosas. En menos de 15 minutos llenaron sus maletas con las joyas y se volatilizaron.

Algunos policías han manifestado a la prensa francesa que el método empleado tiene puntos en común con las actuaciones de los denominados Panteras Rosas (la rapidez, la agilidad y el conocimiento del terreno) y puntos en los que no coinciden (menos violencia que otras veces, el hecho de hablar francés aunque con acento eslavo). Los agentes especializados en los delitos de las redes de crimen organizado examinan estos días los vídeos de la cámara de seguridad del día del golpe y de los días previos, ya que se supone que los atracadores habían visitado el establecimiento con anterioridad y que, incluso, tenían contactos con personal de la joyería. La policía, con todo, ya ha asegurado que será una investigación "larga y difícil", que no tiene por qué conducir para nada al éxito.

De hecho, hace un año, la misma joyería sufrió un atraco parecido. Los ladrones (Panteras Rosas o no) se llevaron 20 millones de euros en esmeraldas y rubíes. La aseguradora prometió, como ahora, una recompensa para todo aquel que aportara un dato bueno. Entonces puso sobre la mesa 375.000 euros de gancho. Aún siguen ahí.

No em negareu que és una exel·lent pel·lícula de diumenge a la tarda? El segon article és una entrevista. Com que és molt llarga la deixo en link. Pilar Bonet entrevista al que, diuen, es va carregar a l'espia rus Litvinenko. Tampoc té desperdici. Apa, bon diumenge.

http://www.elpais.com/articulo/reportajes/Quien/causa/dano/serio/Estado/ruso/debe/ser/exterminado/elpepuint/20081214elpdmgrep_1/Tes

Llibertat i violència

2008-12-13T15:30:00.002+01:00

M'he acabat Todo fluye, de Vassili Grossman. Molt recomanable. Després de diagnosticar l'autoconsciència gairebé divina dels diferents líders que ha tingut el segle XX soviètic, Grossman acaba el llibre amb un diàleg entre dos companys de cel·la que ens convida a reflexionar. Sintetitzant-ho molt, diríem que Grossman confronta un enunciat tipus "la història de l'home és la història de la llibertat" i, per tant, de la recerca d'aquesta llibertat; amb un altre enunciat que diu que "la violència és eterna, sempre hi ha la mateixa sota formes diferents". Vol dir que l'evolució de l'home és només el terreny que guanya a la violència (dels Estats?)? Vol dir que la violència és el motor que ens porta a buscar la llibertat? Vol dir que la violència és el gèrmen de la llibertat? Tinc la tarda lliure i la cafetera al foc.

El botxí

2008-12-04T09:40:00.002+01:00

Estic degustant Todo fluye, de Vassili Grossman. El llegeixo a estones curtes, generalment de l'aparcament de la Copa a la ràdio, tot caminant, i crec que això m'ajuda a assimilar millor. Una cita d'aquest matí.
"El castigo del verdudo es éste: no considera a su víctima un hombre y él mismo deja de ser un hombre; mata al hombre que hay en él, se convierte en su propio verdugo; la víctima, por mucho que la destruyan, continuará siendo un ser humano para toda la eternidad".
El passatge és la cita d'un personatge que ha participat en la deskulakització (un kulak era un pagès amb possibles a la URSS i van des desposseïts de les seves terres per poder enviar els camperols rasos als Koljós, les grans granges soviètiques). Fa referència a l'estalinisme però el raonament arrenca comparant el pes de la culpa dels que van participar o no es van oposar a les atrocitats de l'oncle Josip amb els que van ser còmplices per acció u omissió del nazisme.
Quan m'acabi aquest llibre tinc molt clar que aniré a buscar Vida y destino, la gran obra de síntesi del proscrit Grossman.

I no és el canvi climàtic

2008-12-02T15:57:00.002+01:00

Això és Venècia. La Plaça de San Marcos. Si sou alarmistes degudament desinformats no comenceu a clamar en contra del canvi climàtic. Es veu que això és normal. Cíclic. Les pluges i el siroco ho provoquen sovint. Aquesta vegada només ha pujat fins als 156 centímetres però -informa Miguel Mora a El País- fa 22 anys va pujar un parell de centímetres més. No he estat mai a Venècia ni m'ha interessat mai visitar la ciutat dels canals.

Segons les estadístiques, la ciutat s'ha enfonsat 23 centímetres en la llacuna sobre la que descansa en els últims 108 anys. A aquest ritme, em sembla que tampoc cal que tingui pressa. Com a molt, em faran falta unes botes d'aigua que hi vagin. Res més.

Tarta de Poma

2008-12-02T07:36:00.003+01:00

Poques vegades una tarta de poma m'havia creat addicció. De fet, el dolç no me n'ha creat mai. Però aquesta vegada ha estat diferent. La vaig tastar per compromís, perquè l'havia feta la meva dona. I em vaig enganxar. Ara en queda un tros al forn. Un parell de porcions. Com ahir, una acabarà embolicada en paper de plata i se'n vindrà a la ràdio amb mi. Aviat us parlaré d'un barret.

Que no ho llegeixi l'esglèsia

2008-11-27T19:02:00.002+01:00

Això que us porto avui és un article que surt a El País. Crec que desmitifica tot això del genoma. Per bé o per malament, això ho decidireu vosaltres.

Resucitar al neandertal no es posible. Todavía

El genoma del mamut abre la puerta a revivir especies extinguidas - Las dificultades técnicas no son insalvables, pero surgen dilemas éticos

JAVIER SAMPEDRO 27/11/2008

El genoma recuperado de los hielos siberianos es un paso enorme que no osó imaginar ni el recién fallecido Michael Crichton en Parque Jurásico. De ahí a resucitar al mamut median obstáculos formidables que la genética actual no puede resolver. Pero todos los problemas son puramente técnicos, y se irán esquivando tarde o temprano. ¿Veremos un safari park en Siberia con los mamuts devueltos a la vida por la gracia del hombre? Y, sobre todo, ¿qué pasará después con los neandertales, segundo genoma fósil previsto?

Un óvulo fecundado humano y uno de mamut son casi lo mismo. Si el primero produce una persona y el segundo un mamut es por el genoma, o conjunto de los genes, que dirige el desarrollo y la evolución. El genoma del mamut consiste en 4.000 millones de bases, o letras químicas del ADN (aggcttcaa...), y secuenciarlo es determinar su orden exacto. Esto es lo que (casi) han conseguido recientemente científicos rusos y norteamericanos.

El genoma del mamut actual es una copia imperfecta de un libro (técnicamente, su cobertura es de 0,7 veces un genoma). Según estima el cazador de genomas fósiles Svante Pääbo, director del Instituto Max Planck de Antropología Evolutiva en Leipzig, una secuencia de "calidad razonable" precisaría una cobertura de 12 veces, o 12 libros imperfectos.

Y aún así, una "calidad razonable" significa un error por cada 10.000 bases (las letras a, g, c, t del ADN). Como el genoma de esta especie tiene unos 4.000 millones de bases, eso da un total de 400.000 errores. Y los "errores" en el genoma de papel se convertirían en "mutaciones" reales en el mamut reconstruido.

"Todavía no podemos devolver el mamut a la vida", dice el subdirector del centro de ADN antiguo de la Universidad de Adelaida, Jeremy Austin. "Una secuencia genómica no hace un ser vivo. Todo lo que tenemos ahora es un genoma parcial, con un considerable número de errores. Sería como intentar fabricar un coche con sólo el 80% de las piezas, y sabiendo que algunas están rotas".

Sin embargo, ninguno de estos impedimentos es insalvable. Sortearlos es sólo cuestión de más mamuts y más dinero. Y la solución a muchos otros problemas aparentemente más graves puede ser más simple aún: hacer trampas. Se trata de no obsesionarse con reproducir fielmente un mamut, sino en conformarse con algo que lo parezca. La evolución biológica, al fin y al cabo, es también una oportunista.

Por ejemplo, los genes del mamut son ahora entidades virtuales: textos (aagattcct...) escritos en un papel, o grabados en la memoria de un ordenador, y será preciso convertirlos en cosas, ADN real empaquetado en cromosomas palpables, para que sirvan de algo. "Aún teniendo un genoma completo y lo bastante preciso", apunta Jeremy Austin, "queda la cuestión de cómo construir los cromosomas". Ni siquiera sabemos cuántos cromosomas tenía el mamut.

Pero es probable que no haga falta. Dos especies de moscas indistinguibles a simple vista pueden diferir enormemente en su estructura cromosómica. Incluso dos personas diferimos algo en ella. Los elementos esenciales de cada cromosoma son los que inician su duplicación en cada ciclo de división celular -orígenes de replicación- y los que garantizan la distribución de las dos copias a las dos células hijas -centrómeros-. Y ambos se han sintetizado artificialmente con éxito.

Lo mismo vale decir para empaquetar los cromosomas en un núcleo. Y el resto son técnicas que no se han probado todavía en elefantes, pero que resultan ya cotidianas en otros mamíferos: introducir el núcleo en un óvulo, estimularlo para que empiece a desarrollarse e implantarlo en una elefanta. Se trata de los pasos de una clonación, aunque entre especies distintas, y una de ellas inexistente.

Por los proyectos conocidos hace años, el primer objetivo de una hipotética resurrección del mamut será probablemente un safari park. En 2002, por ejemplo, un equipo de científicos japoneses financiados por la compañía tecnológica Field inspeccionaron los hielos siberianos en busca de mamuts bien preservados. Les interesaban en concreto sus testículos, porque el esperma es uno de los tejidos que mejor se conservan en frío. Su intención era utilizar un espermatozoide para fecundar un óvulo de elefanta. Si naciera una hembra híbrida, la volverían a fecundar con otro espermatozoide del mamut original, y así hasta hacer un safari park de 150 kilómetros cuadrados en la república siberiana de Sakha, en el noreste de Rusia.

Si la finalidad de resucitar al mamut es exhibirlo en un safari park siberiano, las trampas pueden llevarse al extremo, tal y como sugiere Pääbo en Nature. El Instituto Broad de Cambridge, Massachusetts, uno de los nodos del proyecto genoma, trabaja ya en la secuencia de uno de los parientes vivos del mamut, el elefante africano Loxodonta africana.

Comparar los genomas de los dos paquidermos conducirá a los científicos a los genes clave que distinguen al mamut, en concreto a los responsables de su color oscuro, de su abundante pelo y, sobre todo, de sus aparatosos colmillos. Pääbo cree que la introducción de esos pocos genes en un vulgar elefante produciría algo lo bastante parecido a un mamut como para exhibirlo en un safari park. Un seudomamut de feria.

"No sería un mamut en ningún sentido que pudiera satisfacer a un purista", dice el genetista de Leipzig, "ni a un ecologista, ni al idealista que sueñe con restaurar un grandioso pasado perdido. Pero sería suficiente para un parque de atracciones y evitaría los problemas técnicos más peliagudos. Y es todo lo que puedo aspirar a ver en mis años de vida".

Michael Crichton acertó tres veces con su novela Parque Jurásico (1990). Primero, predijo la resurrección de especies extintas. Segundo, su exhibición en parques de atracciones. Y tercero, las trampas a la Pääbo. Sus científicos no pudieron recuperar ningún genoma completo de dinosaurio, así que introdujeron genes clave de dinosaurio en simples ranas (una elección discutible; el avestruz parece mejor opción, ya que las aves evolucionaron de los dinosaurios). Así que los monstruos jurásicos del parque no eran más que unos seudosaurios de feria incapaces de satisfacer a un purista. Ello no les impedía dar bocados.

El verdadero dilema ético es que, en cuanto se pueda resucitar al mamut, se podrá resucitar también al neandertal, pues éste será el segundo genoma fósil secuenciado. Ésta es una cuestión totalmente distinta, y no por cuestiones ecológicas. Los problemas técnicos serán tan formidables como en el caso del mamut. Pero también de modo similar, ninguno de ellos será insalvable. Y la solución estará en no obsesionarse con reproducir fielmente un neandertal, sino en conformarse con algo que lo parezca.

La comparación del genoma humano con el neandertal ya está en marcha, y poco a poco irá revelando los genes específicos del neandertal. Será entonces posible crear un seudoneandertal, pero la historia parece ahora muy distinta, porque hablamos de una especie humana inteligente, que cuidaba a sus enfermos y enterraba a sus muertos.

Los neandertales se extinguieron hace menos de 30.000 años. Las últimas poblaciones vivieron en Gibraltar. Su capacidad craneal era mayor que la nuestra, y las evidencias anatómicas y genéticas apuntan a que poseían la facultad del lenguaje. Se extendieron por todo el continente europeo durante cientos de miles de años, y coexistieron con nuestra especie, el Homo sapiens, durante cerca de 10.000 años en Europa. Nuestro papel en su extinción es un misterio.

En cualquier caso, el avance de la genética ha resultado más rápido de lo que imaginó Crichton, o cualquier científico en 1990. Los únicos genomas secuenciados por entonces eran de virus, con unas 10 kilobases (10.000 letras del ADN).

El genoma humano es 10.000 veces mayor, y los mamuts y dinosaurios andan cerca, de modo que leer un genoma fósil completo de estos animales era inimaginable (de ahí las ranas). Pero 20 años después es un hecho.

"El campo del ADN antiguo ha avanzado mucho desde el primer estudio, de 1984, que consiguió una pizca de material genético del quagga, una especie de cebra extinta", dice Michael Bunce, jefe de ADN antiguo de la Universidad de Murdoch, en Australia Occidental. Para este científico, como para la mayoría, el mayor interés de estos trabajos no es revivir a las fieras, sino aprender cómo los genomas computan a los organismos, cómo las variaciones de los genes alteran la forma y las características de las especies.

"Comparando los genomas del mamut y de los elefantes actuales, o del neandertal y los humanos modernos, podemos empezar a responder las cuestiones biológicas más fundamentales", afirma Bunce. "¿Qué genes son responsables de qué rasgos físicos? Comparado con sus primos africanos, ¿qué genes alteraron al mamut para adaptarlo a los climas fríos?

En el fondo, Bunce está buscando los mismos genes que los hipotéticos creadores del safari park, aunque por distintas razones: "¿Pero podremos en unos años devolver al mamut a la vida? Nada de eso. Que sepamos la secuencia de ADN de algo no quiere decir que podamos manipularlo genéticamente para recrear el organismo extinto. Este tipo de desarrollo es todavía una fantasía", sentencia el experto.

Pero hay una palabra que aparece por todas partes en este contexto: todavía.

Un túnel del tiempo

Hay túneles del tiempo genéticos que ningún novelista ha explorado, pero que los lingüistas utilizan a diario. No hay grabaciones de hace 10.000 años que demuestren que pie se decía podfoot, vot, pes y pada, y deducen cuál es su origen evolutivo. Los biólogos pueden hacer lo mismo con los genes. en la lengua indoeuropea ancestral. Los lingüistas comparan pie,

La comparación entre genomas y lenguajes es más que una metáfora, porque el ADN es un texto en sentido muy literal. Todos los genes tienen la misma estructura (la famosa doble hélice del ADN). La información genética está en lo único que distingue a un gen de otro, que es el orden de las bases (las letras a, g, c, t) en hileras. Como la información en un texto está contenida en el orden de las letras.

La comparación entre genomas de mamíferos permite reconstruir el genoma del primer mamífero. La comparación entre humanos, moscas y medusas revela el del primer animal, el origen de la evolución animal. Lo mismo vale para cada gen concreto. No hace falta recuperar físicamente aquel ADN de hace 600 millones de años. Se puede deducir, como la palabra pod.

Si hay una conclusión general, es que todas las funciones fundamentales estaban ya en el primer animal, hace 600 millones de años. La evolución ha consistido desde entonces en amplificar y refinar funciones concretas en cada linaje animal. Por ejemplo, los sentidos siempre han existido, y todos tienen una lógica genética similar. Pero los genes de los receptores sensoriales (olfativos, del tacto y demás) se propagan y retraen continuamente en el genoma para adaptarse a las demandas del entorno.

Los genetistas también exploran los futuros posibles. Utilizan los mismos mecanismos que la evolución, sólo que en simulaciones aceleradas. Por ejemplo, las proteínas suelen estar hechas de módulos, y la evolución genera novedad recombinándolos. Las opciones combinatorias son inagotables, y los seres vivos sólo usamos una pequeña fracción de las posibles. En el laboratorio se pueden crear muchas funciones nuevas por este método.

Un safari park verdaderamente rompedor no rescataría el pasado del hielo. Lo deduciría de sus herederos actuales. Y mostraría a éstos sus futuros posibles, aparte de una extinción cierta.

Nocions de totalitarisme

2008-11-23T21:42:00.006+01:00

Estic llegint Todo fluye de Vasili Grossman, aquest home de la foto. Una obra de síntesi d'un represaliat de l'estalinisme. Porto poques pàgines però ja tinc un parell de cites al sarró.
"Stalin murió sin que estuviera planificado, sin la indicación correspondiente de los órganos directivos. Murió sin la orden personal del propio camarada Stalin" (p.38).
"¡Stalin ha muerto! En aquella muerte había un elemento de espontaneidad repentina, infinitamente extraña a la naturaleza del Estado estalinista" (p.39).
Les pàgines que segueixen a aquests dos fragments descriuen fins a quin punt un sistema totalitari envileix els seus homes i dones, fins a quin punt l'oprimit és còmplice de la seva propia renuncia, fins a quin punt l'individu és capaç de racionalitzar la monstruositat més absoluta. Grossman ens ensenya que la capacitat de patiment de l'ésser humà, d'empassar-se porqueria, és il·limitada. Ara que estem discutint si hem de desenterrar els morts, Grossman hauria de ser lectura obligatòria a Educació per a la ciutadania.

Reflexionem poc

2008-11-21T08:30:00.003+01:00

Acabo de llegir aquest article a El País. L'escriptora txeca Monika Zgustova analitza les estrategies que han fet servir els ciutadans de diferents estats que han viscut sota règims totalitaris per driblar el pes de la culpa.

La risa de los culpables
Los ciudadanos que padecieron dictaduras no suelen sentirse responsables por su pasividad. Pero si cada alemán tuvo que analizar su posición frente a Hitler, los españoles deben revisar su lugar en el franquismo
MONIKA ZGUSTOVA 21/11/2008
Unos días después de la captura del criminal de guerra serbio Radovan Karadzic, en un periódico español apareció la descripción de las reacciones de los vecinos de Belgrado. La enviada especial Tamara Djermanovic, profesora serbia residente en Barcelona, informó en su crónica que pocos fueron los que se inmutaron ante el acontecimiento. Aparte de algunas reacciones del tipo "así somos los serbios, vendemos como carne de cañón a nuestra propia gente", nadie pareció sentirse afectado por el hecho de que el acusado de matanzas como la de Srebrenica pudiera por fin ser juzgado. Mientras que en Occidente la noticia de su captura se comentó largamente, los serbios aparentemente no se inmutaron. A la pregunta directa de Tamara sobre el tema, una amiga suya, arquitecta, le contestó vagamente: "Ah, ¿Karadzic? Aún no hemos tenido tiempo de comentarlo en el trabajo". En su crónica, Tamara transmitió el convencimiento que tienen la mayoría de los habitantes de Belgrado de no tener nada que ver con lo ocurrido en Bosnia en los años noventa.
Sin duda es esta apatía la que permite que el antiguo portavoz del Gobierno de Milosevic continúe ocupando un lugar destacado en su país: es ministro del Interior del actual Gobierno de Belgrado. Y permite, además, que un asesino de masas como Karadzic pudiera llevar, aunque disfrazado y con nombre cambiado, más de una década en la capital de su país sin ser reconocido por sus vecinos ni sus pacientes, sin ser descubierto por sus conciudadanos y llevado ante la justicia. Si al oficial nazi Eichmann lo descubrieron, también disfrazado y con nombre falso, una década después de haberse instalado en Buenos Aires, es porque los servicios de inteligencia israelíes realmente se empeñaron en capturarle, mientras que los servicios serbios tenían a Karadzic localizado -en las salas donde daba sus charlas bajo seudónimo solía haber más agentes que público- y sólo esperaron el momento idóneo para venderlo a la Unión Europea a cambio de la invitación a entrar en el club.
Tras la entrega de Karadzic a La Haya, los medios serbios siguen divulgando toda clase de anécdotas relacionadas con su disfraz. Las risas de cuantos viven en Belgrado ante esas anécdotas son del mismo orden que la apatía que describió Tamara: desvían la atención general para ocultar la responsabilidad colectiva.
Las risas y la indiferencia, con las que los serbios disfrazan su responsabilidad, no es una especialidad de aquella parte de los Balcanes, según explicaba Tamara, con un sentido autocrítico digno de remarcar. Es una autodefensa colectiva que suele producirse en cualquier parte tras un cataclismo o un periodo de tiempos oscuros. De modo parecido a los serbios, también los pueblos que experimentaron el comunismo siguen sin querer asumir su parte de responsabilidad por su pasividad durante los largos años de totalitarismo. La popularidad del ex presidente de la República Checa Václav Havel cayó en picado tras su discurso sobre la culpa colectiva del pueblo checo. En uno de sus últimos discursos como presidente, Havel sentenció que cualquiera que se habituó a las exigencias del totalitarismo y en vez de protestar y enfrentarse a ellas se dejó llevar por ese régimen era culpable ante la sociedad. Y hablando de responsabilidades, también Europa y los europeos tendríamos que asumir la nuestra en conflictos como el de los Balcanes. Reconocer la responsabilidad, tanto individual como colectiva, es al fin y al cabo un acto de libertad.
"Los alemanes viven de la mentira y de la estupidez. ¡Y cómo hiede esta última!", exclamó, a su regreso a Alemania tras 13 años de ausencia, la filósofa alemana de origen judío Hannah Arendt, exiliada, después de la llegada de Hitler al poder, primero en París y luego en Nueva York. Arendt le contaba a su marido en una carta que los alemanes recurrían a cualquier truco, ya fuera la autocompasión o la actividad frenética, para evadirse de su culpa por la destrucción de media Europa y por la sistemática eliminación de los judíos. Así, poco después de la guerra, Arendt observó que muchos intelectuales alemanes en vez de buscar en los nazis, o sea en su propia nación, los motivos de la destrucción, recurrían a la abstracción o a la mitología: el mito sobre Adán y Eva y su expulsión del paraíso era especialmente popular para disfrazar su culpa. También Karl Jaspers, al interrogarse sobre la culpabilidad alemana tras la guerra, concluyó que nadie era inocente, ya que cada individuo es responsable de la forma en que su Estado es gobernado y un Estado criminal pesa moralmente sobre el pueblo.
Hoy somos muchos los ciudadanos europeos que, de una forma u otra, con mayor o menor intensidad, hemos vivido bajo regímenes totalitarios, entre ellos españoles, portugueses, griegos y todos los originarios de los países del antiguo Pacto de Varsovia.
En el caso de España, la posiblemente necesaria amnistía de 1977, que liberó a los opositores al régimen franquista, llevó también a que nadie fuera juzgado por sus actos durante la dictadura del general Franco. Por ello, quedan aún muchos hechos por sacar a la luz. Hasta un cierto punto es comprensible: las heridas de una guerra civil son hondas y cicatrizan muy lentamente. Es cierto que ninguno de los mencionados países que ha sufrido una dictadura había pasado, como los españoles, por la dantesca experiencia de una guerra civil. Pero un día hay que conocer el propio pasado, reflexionar sobre él y, tras debatirlo, aproximarse a los hechos acaecidos en uno y otro bando. Al igual que los alemanes, que pasaron décadas llevando a cabo un examen de conciencia, también cada español debería reflexionar sobre su actuación durante el régimen franquista. Sólo así se puede llegar a una sociedad madura.
Sí, todos debemos reflexionar sobre las razones por las que malvivimos tantos años bajo dictaduras. Porque una sociedad que permite que un poder dictatorial o totalitario la someta durante décadas es una sociedad enferma, como lo es también una sociedad como la serbia, que permitió que su Gobierno cometiera crímenes en un país hasta hacía poco hermano. Y los bacilos de esa enfermedad pueden anidar aún en el cuerpo social y en cada uno de nosotros. Por ello es necesario conocer lo que pasó y reflexionar sobre ello. Ninguna enfermedad se cura con el olvido.
Para ocultar su culpa y su vergüenza, los pueblos suelen ponerse distintas máscaras. La oferta es rica y variada. Una de las más eficaces es la máscara de la anécdota y la risa, a la que recurrieron los serbios. Otra es la careta de la confusión: enredando los hechos, las colectividades crean confusión e inventan distintos frentes de batalla, antes inexistentes, para ocultar así lo cometido. Aún otra es la de tergiversar los hechos incuestionables de una dictadura o una guerra y (como según Arendt hicieron los alemanes) transformar esos hechos tangibles en meras opiniones, algo muy parecido a lo que algunos intentar hacer en España. Otra (la de los checos) es la de lanzar venenosos ataques contra cualquiera (Havel) que se atreve a señalar esos hechos. Sumirse en la autocompasión y el victimismo es una máscara muy útil, además de cómoda, al igual que la de buscar la completa evasión en la vida privada, en ese descanso en las relaciones interpersonales, en el encierro en lo individual y en la indiferencia hacia los hechos del mundo.
Sin embargo, el olvido no limpia la conciencia ni allana el devenir colectivo: llevar una máscara durante largo tiempo llaga la piel. Algo parecido le ocurre a una sociedad si oculta la propia culpa en un intento de liberarse de ella olvidándola. Las sociedades y sus ciudadanos debemos asumir colectiva e individualmente la responsabilidad de lo que hagan o hicieron nuestros Gobiernos. Es éste uno de los actos mayores de la dignidad humana.

Una debilitat personal, els Stones

2008-11-20T14:54:00.002+01:00

Acabo de descobrir que en Ron Wood deu haver trobat un negre per fer uns calerons extra a la morterada habitual que deu guanyar tocant a la millor banda del món. L'article de Xavi Ayén deu ser més bo que el llibre (la foto és de Kevin Frayer, d'AP). Llegiu-lo i en tindreu prou. Jo, potser me'l compro.

Ron Wood: Las confesiones de un rolling stone
Tras más de treinta años con el grupo, Wood aún se siente el 'chico nuevo'

Xavy Ayén, Barcelona

"He vivido la mayor parte de mi vida en una cárcel de oro", cuenta Ron Wood en 'Memorias de un rolling stone', libro que la editorial Global Rythm pone a la venta mañana viernes. El guitarrista explica en él cómo pasó de los ambientes obreros de Londres a amasar grandes fortunas, y describe sus excesos con las drogas, así como a las mujeres que ha amado y a los músicos y celebridades que ha conocido. El viejo eslogan de drogas, sexo y rock´n´roll define los tres ejes temáticos de la obra.

Wood nació en una vivienda de protección oficial en Yiewsley, cerca del aeropuerto de Heathrow. La vena musical le viene de su padre, habitual de una entrañable y mugrienta taberna donde "cantaba y aporreaba las teclas del piano, yo siempre sabía cuándo estaba tocando porque no paraba de desafinar". Era, en fin, "un lugar lleno de botellas y canciones, peleas, cerveza y rostros fabulosos, como salido de una novela de Dickens". El lector seguirá su paso por sus primeras bandas (los Thunderbirds, que pasaron a llamarse Birds, el Jeff Beck Group, donde coincidió con Rod Stewart, los Small Faces, más tarde los Faces), en una época donde tocaban en los mismos clubs Eric Clapton, los Who o los Rolling Stones, que, como es sabido, iniciaron su andadura sin Wood, por lo que siempre se ha sentido "el chico nuevo" aunque lleve más de treinta años en sus filas. Tras rememorar algunas giras con sus primeros grupos, recuerda que sus destrozos de mobiliario en hoteles "provocaron que los Faces fuéramos el primer grupo al que se le prohibió la entrada en la cadena Holiday Inn". En esos años pre-Stones, en Londres compartió casa con Jimi Hendrix durante seis meses. "Una noche estábamos tumbados en la habitación llena de cojines que teníamos en la casa. Habíamos encendido velas e incienso y estábamos hablando de guitarras. Me mostró cómo podía tocar con ambas manos (...), y yo estaba allí mirándolo embobado. Aquello era algo de lo más alucinante, me tenía totalmente fascinado, pero lo que más me impactaba de él era la poca confianza que tenía en sí mismo. No podía dar crédito. Esa noche me confesó que odiaba su voz, que no se soportaba cantando y que le gustaría estar en el escenario simplemente tocando". Wood tuvo contacto profesional con casi todos los grupos de la época gracias al estudio de grabación que montó en su casa. Cuando los Stones hicieron audiciones para reemplazar a Mick Taylor, a la final llegaron Jeff Beck, Eric Clapton y Wood. Clapton le dijo a Wood: "Yo soy mejor guitarrista que tú". Y Wood le respondió: "Sí, pero buscan a alguien que pueda convivir con ellos". El autor no alberga ninguna duda sobre quién es el líder musical del grupo: Keith Richards. "Los Stones no se reducen sólo a Mick. El primer plano estelar que ocupa Mick es algo que le va muy bien, pero sin Keith no habría banda. En otros grupos, se sigue al batería. En los Stones, seguimos a Keith". Ello no es óbice para que reconozca sus violentas peleas con Richards, quien le hirió con el vidrio de una botella en un hotel en los años ochenta, un ataque tras el cual "Keith sacó su navaja automática, con una enorme hoja jamaicana, la acercó a mi garganta y me advirtió: ´Voy a matarte´. Le lancé una mirada furibunda y le dije: ´Muy bien, pues adelante´. Se me quedó mirando un largo rato, sin dejar de presionar la hoja contra mi garganta, y por fin dijo: ´Te rajaría la puta garganta, pero tu novia nunca me perdonaría´". En la grabación de un disco en París en 1985, Wood revela que la relación entre Jagger y Richards, "como cualquier matrimonio formado por personas de carácter muy fuerte, estaba atravesando la típica crisis", así que "los horarios se organizaron de forma que Mick y Keith no coincidieran en el estudio". Poco después, "Keith y Mick dejaron de hablarse", y él hizo de intermediario entre ellos. Hasta 1988 no se reunieron todos de nuevo tras dos años de no hacerlo. Del generoso desfile de amantes de Wood, destacaremos -por lo curioso- a Margaret Trudeau, primera dama de Canadá, con quien tuvo una relación en 1977, mientras su esposo estaba muy ocupado dirigiendo aquel país: "Debería haber imaginado que era alguien muy importante, porque siempre tenía a guardaespaldas de la Real Policía Montada de Canadá siguiéndola a todas partes. Era una historia que no podía salir a la luz en aquel momento. Lo cierto es que hubo mucha química entre nosotros. Pasábamos la mayor parte del tiempo en la habitación de Keith. Ningún miembro de la banda me juzgó por lo que estaba haciendo". De su etapa en Los Ángeles, brillan algunas anécdotas, por ejemplo, las de sus veladas con Cary Grant y Tony Curtis, quien le confesó su odio por Marilyn Monroe. Y, el día en que se decidió a visitar al más célebre de los hermanos Marx, "nos abrió Groucho en persona, me echó una mirada y dijo: ´Es el corte de pelo más estúpido que he visto en mi vida. ¿Eres hombre o gallina?´". Otros personajes que aparecen en la obra son Bob Dylan, Mohamed Ali, Hillary Clinton, Madonna, Kate Moss, Johnny Depp, John McEnroe e incluso, en un breve cameo, el tenista español Rafa Nadal.

Los insólitos intercambios con los Beatles
Varios miembros de los Beatles aparecen en la obra. Resulta llamativa la descripción de un súbito intercambio de parejas que Wood realizó una noche con George Harrison, lo que le dio pie a un romance con Pattie, la novia del beatle, poco antes de que esta se fugara con Eric Clapton. Y, en Nueva York, un día de 1977, según relata, "estando en mi habitación del hotel con Keith y Charlie, de pronto llamaron a la puerta. La abrí y allí estaba John Lennon con Yoko Ono, ambos totalmente de negro y llevando unas capas. John empezó a balbucear arrastrando las sílabas con su acento de Liverpool: ´Hola, John, soy Ron. Tú eres John, yo soy Ron, esta es Yoko. John, yo soy Ron, Ron, yo soy John, esta es Yoko, hola…´. Me quedé en la puerta intentando asimilar aquella extravagante presentación, y luego los dejé pasar. Yoko llevaba consigo su labor de punto, y cuando nos sentamos y ella se acomodó junto a nosotros, John se volvió hacia la mujer y le dijo: ´¡Tú a lo tuyo, coño!´. Así que Yoko se dirigió a una silla en un rincón y se puso a tejer. John se volvió hacia Keith, dio una palmada con actitud expectante y preguntó: ´¿Cuál es la droga del día?´. Así empezó el día". Asimismo, Wood dice haberse divertido trabajando con los Monty Python en una parodia sobre los Beatles, en la que cantaban a coro: "All you need is cash".

El cost de ser moderns

2008-11-20T09:49:00.003+01:00

"Entrar avui en un país sense postes produeix, en l'època que som, una sensació agradabilíssima. Andorra suposa -em dic- que tota persona que pretén d'entrar en el país es de bona jeia. Per aquest sol fet em sento millor persona del que sóc realment. A tot arreu es parteix de la hipòtesi contrària: es parteix de la naturalitat de les males intencions. És una sensació curiosa, raríssima, la que hom sent en aquest pont (d'entrada a Andorra). És una entrada que sembla un fet nou. Però és al revés. Hom entra així a Andorra, perquè és una simple reminiscència antiga. Trenta o quaranta anys enrera s'entrava a tot arreu així, sense papers. La qüestió és anar perdent sempre - però sempre més moderns." És un fragment del llibre De l'Empordanet a Andorra, de Josep Pla (vol. 9 obra completa). Totalment vigent, no? Curiós, també, que un país que posa tantes facilitats de trànsit ratlli el feixisme quan es tracta de donar la ciutadania.

Temps

2008-11-18T09:12:00.003+01:00

Estic ficat en una espiral voraç de la que no sé si en sortiré. El meu món s'ha disparat a una velocitat còsmica i em falta la pausa i els moments de soledat puntual que sempre he necessitat per ordenar el meu món interior tortuós i difícil d'explicar. Necessito un moment per ordenar-ho tot, em dic a mi i als que m'envolten. Però, o necessito més moments dels que crec i puc disposar, o aquest no és el quid de la qüestió.

Els rics també ploren

2008-11-18T09:07:00.002+01:00

El títol d'una de les primeres telenoveles que es va consumir en aquest país em ve que ni pintat per presentar-vos aquesta foto de Marcio José Sanchez per l'agència Associated Press que avui publica La Vanguardia. Un típic cotxe de policia americà en el que podria perfectament patrullar el capità Furilo inspecciona una zona devastada pels incendis que assoten California. Si traiem el cotxe de policia i algú ens digués que és un barri de Nigèria o una regió remota i deshabitada de l'antiga Unió Soviètica ningú qüestionaria l'afirmació. Però són els USA. Fins i tot el país més poderós del món pot tastar en pròpies carns el poder de la devastació. També ho vam veure amb el Katrina.

Fotos

2008-11-17T21:41:00.004+01:00

Foto de les Açores, foto de Washington, foto d'ex presidenciables USA. I la paraula?

Foteu el mòbil a sota aigua

2008-11-14T16:23:00.002+01:00

Ser l'autor d'aquesta foto m'engreixaria 10 o 15 quilos. Són ceps. On hi hagi un cep, ja podeu llençar rovellons, pinetells o rossinyols. És carnós i es pot coure com un filet. Quatre grans de sal gruixuda, una paella ben calenta i xas, xas! Posem-hi un vinet i estarem llestos i a punt per tot.

Menjar-lo és una delícia però no sé si supera el fet de trobar-lo. Es camufla bé, el puta, i fins que no tens la vista acostumada, costa molt de veure. El dia que vaig trobar el primer quasi em salten les llàgrimes.

Una entrevista a un líder rebel

2008-11-13T14:46:00.003+01:00

Laurent Nkunda és un líder rebel tutsi que intenta fer fora Joseph Kabila. El seu bastó aristocràtic contrasta amb el seu uniforme caqui. Aquesta mena de pastiche estètic porta l'aroma de tots els sàtrapes que van assaltar el poder a l'Àfrica post-colonial. Només el temps ens dirà si ho és o no. El que no es pot negar és que Gemma Parellada, enviada especial d'El País, ha tingut accés a un personatge que respón amb la determinació dels que creuen tenir totes les respostes. Llegiu-la. La foto també està copiada de l'edició digital d'El País i la firma l'agència Associated Press.

"Como presidente o general, estoy preparado para gobernar el país"

GEMMA PARELLADA - Goma - 13/11/2008

El jefe rebelde congoleño, el general Laurent Nkunda (1967), habla pausadamente mientras mueve su bastón de pomo plateado. Se despacha a gusto contra el Gobierno de Joseph Kabila, al que acusa de servir a los radicales de la etnia hutu -responsables de la matanza de Ruanda de finales de los noventa- en contra de su gente, los tutsis. El movimiento rebelde de Nkunda, el Congreso Nacional para la Democracia del Pueblo (CNDP), insiste en que quiere dialogar directamente con el Gobierno de Kinshasa para frenar los combates. Pero, una y otra vez, la petición es ignorada.
Pregunta. ¿Hasta cuándo esperará una respuesta del Gobierno?
Respuesta. La negociación no está bloqueada, estoy esperando que la comunidad internacional se manifieste en el sentido político. Que un hombre como Olusegun Obasanjo [ex presidente de Nigeria, nombrado enviado especial de la ONU] opine sobre lo que sucede aquí es buena señal... Es una muestra del compromiso de la comunidad internacional para resolver el problema congoleño.
P. En el caso de que Kinshasa no ceda a sus pretensiones, ¿cuál será su estrategia?
R. Si Kabila no responde, demostrará que no tiene derecho a seguir en el poder. Un Gobierno que no escucha a sus ciudadanos y que no tiene tiempo de discutir tiene que dimitir. Si es necesario, hay que buscar otro líder.
P. ¿Por las urnas o las armas?
R. Con o sin elecciones, la cuestión es tener a alguien con capacidad para gobernar.
P. ¿Quiere gobernar la República Democrática de Congo?
R. Como presidente o general, en el Gobierno o en el Ejército, yo estoy preparado para gobernar y ayudar a Congo a crecer.
P. La población en Goma está aterrorizada ante la posibilidad de que usted tome la ciudad...
R. Cuando entramos en Rutshuru protegimos a la población. En cambio, las Fuerzas Armadas mataron a la gente en Goma. Conocemos bien a los asesinos de nuestro pueblo.
P. ¿Qué opina del papel de la misión de la ONU en Congo ?
R. Sin duda no están aquí para ayudar a los congoleños. Todo lo contrario. Son militares, no ángeles. Han venido para defender los intereses de sus Gobiernos. Cuando mataron a cientos de civiles en Goma no hicieron nada, ni siquiera abrieron una investigación. La misión de la ONU trabaja para el Gobierno, y éste para los terroristas del FDLR .
P. ¿Qué pasó en Kiwanja, donde hubo una matanza que se atribuye a sus hombres?
R. En Kiwanja combatimos fuera de la ciudad y cuando entramos ya no quedaban tropas del Gobierno. Tras nuestra retirada, ellos volvieron y asesinaron, violaron y saquearon la ciudad sólo para culparnos a nosotros.
P. La ONU ha pedido la desmilitarización de zonas para asistir a los civiles. ¿Está de acuerdo?
R. Estamos de acuerdo. Nosotros retrocedimos 12 kilómetros desde el aeropuerto de Goma y la MONUC lo único que hizo fue ceder el control a las Fuerzas Armadas de Kabila. Ni la propia fuerza de paz es capaz de respetar su propia petición de zonas desmilitarizadas... Es una vergüenza...
P. Se habla de la llegada de tropas angoleñas para reforzar al Ejército...
R. ¿Vienen para garantizar la paz? Porque si no es así, nadie les va a permitir aventurarse aquí. Si vienen para apoyar al FDLR y eternizar el sufrimiento del pueblo congoleño, los combatiremos.
P. Usted niega que Ruanda les apoye tanto militar como financieramente. ¿Se financian con las minas bajo su control?
R. No hay minas controladas por el CNDP, todas las que hay en nuestro territorio son explotadas por sus propietarios, que están en Goma. No intervenimos nunca en su explotación. Nos financiamos con las aportaciones de nuestros miembros. Somos un gran movimiento, la esperanza de Congo.
P. Si hubiera un diálogo, ¿qué pediría?
R. El desarrollo económico del país es catastrófico. Nuestra economía es inexistente. En lo político tendremos que discutir sobre el modelo de Estado [apuesta por el federalismo] y resolver la cuestión de la seguridad. No hay Ejército en Congo y el este del país está bajo el control de fuerzas extranjeras. Hay que formar un Ejército nacional fuerte.

Un adjectiu: enraonat

2008-11-12T15:00:00.002+01:00

Com que, en aquests moments, llegeixo Pla, l'adjectiu enraonat me'l trobo cada dos per tres. Segons el diccionari de la Gran Enciclopèdia Catalana, la primera vegada que el trobem és al segle XIV. Per què ja no es fa servir? Etimològicament vol dir conforme a la raó però quan era petit la gent del meu entorn l'utilitzava com a sinònim de parlar. Ja no enraonem o és que parlem sense raó?

Sopa de carbassó: relaxa i alimenta

2008-11-12T14:50:00.003+01:00

Si esteu estressats teniu dues opcions. O pagar una morterada a un psicòleg perquè faci veure que us entèn o abocar-vos a fer sopa de carbassó. Personalment, sóc més partidari d'aquesta segona. És la cosa més fàcil del món. No fa falta ni tallar els trossos de carbassó tan petits com es veu en aquesta imatge. Un trosset de mantega al cul de l'olla, un parell o tres de carbassons tallats, una ceba, sal i gas a fondu perquè s'emmascari una mica l'olla. Eviteu que s'enganxi i quan el carbassó demani clemència afegiu-hi aigua. Ámb més aigua tindrem una sopa i amb menys, una crema. I aquí és on entra la teràpia. Us porteu una cadira ben còmoda a la cuina, us arreplegeu un bon llibre o poseu bona música i a esperar que arribi l'hora d'entrar a matar amb el túrmix. El xup xup que surt de l'olla és un aïllant perfecte, us ho asseguro. Amb mitja horeta en tindreu prou per fer net vosaltres i perquè el carbassó estigui a punt. Quan apagueu el foc hi tireu un parell o tres de formatgets i de seguida hi apliqueu el túrmix. Si no deixeu que es refredi queda una textura molt fina. Si us espereu que es refredi queda una sopa més granalluda. Un altre dia farem cigrons amb sèpia.

Per pensar-s'ho bé quan canviem de cotxe

2008-11-11T14:57:00.003+01:00

Diuen que la millor manera de prendre decisions és tenint informació. Aquest article -publicat a La Vanguardia- del Catedràtic de Recursos Energètics de la Universitat de Barcelona, Mariano Marzo, us servirà si esteu a punt de canviar-vos el cotxe o -tot i que no bufen vents favorables- us voleu comprar una casa. Decidir on plantem la tenda de campanya o quin mitjà de locomoció triem per moure's en el dia a dia ens afectarà cada cop més a la cartera. Aquest article, possiblement, és per llegir-lo ben asseguts al sofà.

La AIE prevé un barril de crudo de 100 a 200 dólares

MARIANO MARZO - Barcelona - 11/11/2008
La Agencia Internacional de la Energía (AIE) presentará mañana en Londres su visión sobre el futuro energético. El informe, al que hemos tenido acceso, traza un escenario complicado, especialmente para el petróleo.

Los beneficios de los países de la OPEP pasarán de 700.000 millones en el 2006 a dos billones en el 2030

El informe World Energy Outlook 2008 de la Agencia Internacional de la Energía (AIE) prevé que entre el 2007 y el 2030 la demanda global de petróleo crecerá un 1% anual hasta llegar a 106 millones de barriles diarios (mbd). La previsión ha sido rebajada en 10 mbd respecto al informe del año pasado, reflejando el impacto de precios mucho más altos, un crecimiento más lento del PIB mundial y la implementación de nuevas políticas gubernamentales. Según la AIE, el aumento de la demanda procederá de países que no forman parte de la OCDE, y China, India y Oriente Medio absorberán el 80%. La AIE cree que en los próximos dos años, como consecuencia de las malas perspectivas económicas, habrá una disminución de la demanda, que podría traducirse en una tendencia a la baja de los precios del crudo, aunque la volatilidad seguirá siendo la norma. Sin embargo, las proyecciones de la AIE asumen que durante el periodo 2008-2015 el precio medio del barril importado por la OCDE se situará en torno a los 100 dólares, para alcanzar en el 2030 los 200 dólares nominales (120 dólares reales del 2007). Como sucede con las previsiones para la demanda, estos valores suponen una revisión sustancial de los del informe del año pasado, Este establecía precios de 57,30 dólares en el 2015 y 62 dólares en el año 2030 (todos ellos expresados en dólares reales del 2007).

Per començar, un clàssic: Pla

2008-11-11T09:41:00.003+01:00

En aquest bloc no hi trobareu cap parida mental de les meves més enllà de les necessàries. És un lloc per aconsellar i ser aconsellat. Un llibre, una recepta de cuina, un article, un partit de futbol. Només tenen una cosa en comú. Ajuden a passar la crisi.

Per començar, com diu el títol, tirarem d'un clàssic, Josep Pla. Llegiu qualsevol cosa de Pla. És ben vigent. Per anar a alguna cosa concreta agafeu el volum 9 de la seva obra completa. Recull el Viatge a la Catalunya Vella. Us adonareu que alguns dels mals que encara ens assoten ja van ser advertits pel rodamón amb més pedigrí de l'Empordà. Perquè no embafi consumiu el llibre a petites dosis. Compagineu-lo amb altres lectures.